9 апреля 1951 г.

9 апреля 1951 г.

Мать читает отрывок из своей книги, посвященный искусству и йоге (см. Вопросы и ответы, 28 июля 1929 г.). Затем задает вопрос:

Каковы взаимоотношения между искусством и йогой? Может ли источник вдохновения быть одним и тем же и для художника, и для йогина? (Обращаясь к одному из учеников:) Амрита, каковы, по вашему мнению, взаимоотношения между искусством и йогой?

Прекрасные взаимоотношения… Искусство может быть йогой, а йога искусством.

Хорошо сказано! Одна моя знакомая из Америки говорила, что духовность – это высшее проявление хорошего вкуса, наилучшего вкуса. По смыслу ваш ответ аналогичен этому мнению.

А что значит появление змей в книге или во сне?

Смотря какие это книги! И какие сны! Если ты мне расскажешь какой-нибудь свой сон, я скажу тебе, что это означает, но просто «змеи» – это слишком неопределенно.

Отчего современное искусство так уродливо?

Я думаю, главная причина в том, что люди становятся все ленивее и не хотят трудиться. Они хотят создавать не работая, знать не учась, иметь имя, не сделав ничего хорошего. Этим создается почва для возникновения продукции самого разного рода, что мы и видим… Естественно, существуют и исключения.

Я была знакома с художниками, действительно хорошими художниками, которые много и упорно работали и создавали замечательные произведения, классические работы, то есть ничего общего с ультрамодернизмом не имеющие. Но они были «не в моде» именно потому, что классики не требовались. Нужно было другое. Представьте себе человека, который впервые берет в руки кисть. Ведь если дать ему палитру, к которой он также никогда не притрагивался, поставить перед мольбертом с натянутым на нем куском холста – а он и понятия не имеет, что такое писать картину, – то, естественно, он намалюет что угодно, потому что берет краски без всякого разбору и как попало бросает их на холст. Представив себе далее, что это «произведение», выставленное на суд публики, вызывает целый хор громких восторженных похвал: «восхитительно», «чудесно», «вы выразили здесь всю свою душу», «о, как эта картина обнажает саму истину вещей» и т. д., вы поймете, какая тогда сложилась мода! И ничего не знающие и ничего не умеющие люди имели огромный успех. Бедные же труженики, знатоки в своем деле, в своем искусстве были не в почете, их картинами никто не интересовался, они только и слышали: «Все это устарело, вы никогда не найдете заказчиков для таких работ». Но, в конце концов, нужно же было что-то есть, платить за жилье, за краски и так далее, все это стоит совсем не дешево. Что тут поделаешь? Если даже торговцы картинами, без церемоний отказываясь принять твои лучшие работы, дают советы в том же духе: «Да постарайтесь же быть современным, мой друг, послушайте меня, вы же совсем отстали от жизни», а ты при этом еще и голоден, то что тогда остается делать?.. У меня был знакомый художник, ученик Гюстава Моро, это был действительно настоящий мастер, прекрасно знавший свое дело, но прошло время и… он уже жил впроголодь и, не зная как свести концы с концами, постоянно жаловался на свою участь. Как-то один из друзей, желая помочь этому человеку, послал к нему торговца картинами. Когда делец пришел в мастерскую, хозяин обрадовался: «Наконец-то, вот он мой шанс» и начал показывать все лучшее, что у него было. В ответ визитер только морщится и озирается по сторонам, а затем принимается рыться во всех углах, и вдруг находит… Но сначала нужно пояснить вам кое-что, без этого не всякий поймет, о чем идет речь. Дело в том, что после работы у художника на палитре могут оставаться краски, смешанные в самых разных сочетаниях, оставлять это в таком виде нельзя: назавтра же все засохнет; на этот случай всегда имеются куски холста, негодные по тем или иным причинам для работы, на них-то и переносят, «размазывают» то, что называется «оскребки палитры» (особым ножичком соскабливают краски, оставшиеся на палитре, и сбрасывают на кусок негодного холста), из всей этой смеси красок возникают самые неожиданные картинки. На такой вот подсобный холст и напал в одном из углов мастерской перекупщик. «Вот оно как раз то, что нужно! Вы же гений, друг мой, это чудо, это-то и нужно выставлять! Какое богатство оттенков, разнообразие форм, какая игра воображения!» – вскричал он, обращаясь к художнику. И когда бедный живописец, давно уже голодающий, робко попытался объяснить, что это такое на самом деле, то сразу же получил в ответ: «Вот дуралей, об этом помалкивают!» И далее: «Отдайте мне эту штуку, я берусь продать ее. И давайте мне таких хоть по десять, по двадцать, по тридцать в месяц, я продам их все и сделаю вам имя». Подчиняясь требованиям своего желудка, о чем я уже говорила, художник, хотя и недовольный всем этим, все же согласился: «Хорошо, берите, а там видно будет». Ну а потом, известная история, приходит домовладелец, требуя плату за жилье, приходит торговец красками со старым неоплаченным счетом, а кошелек совершенно пуст, что тут делать? Он, разумеется, не стал «писать», по совету перекупщика, с помощью оскребков с палитры, но начал работать так, чтобы как можно более возбудить зрительскую фантазию: позволял себе неопределенность форм, невероятные сочетания и яркость цветов, так что было не очень-то понятно, что изображено на картине, эта-то неясность и приводила в восхищение часто совершенно не разбирающуюся в живописи публику. Вот такого рода продукцию этот художник и поставлял своему перекупщику. Не своими лучшими работами (они и в самом деле были очень высокого качества, это был прекрасный живописец) создал он себе репутацию, а эти его уродливые создания – вот что принесло ему мировую славу! Вся история относится ко времени, когда современная живопись только начинала делать свои первые шаги, ко времени открытия Всемирной выставки 1900 года. Если бы я назвала вам имя этого человека, вы все сразу же его бы узнали… Впоследствии в этом направлении продвинулись дальше, стали писать намного лучше. Но как бы то ни было, тот художник обладал тонким чувством гармонии, чувством прекрасного, он великолепно владел светом и цветом. В нынешнее же время даже малейшее проявление красоты не встретит никакого сочувствия, нужно, чтобы уродливость в живописи была доведена до самой крайней степени – тогда это современно!

Вообще же историю современной живописи можно начать, пожалуй, с… человека, который писал натюрморты, всегда изображая тарелки не круглыми… это был… Сезанн! С него все началось, он утверждал, что если на картине тарелки изображены круглыми, то это лишает ее жизненности, непосредственному восприятию тарелки никогда не представляются круглыми: они видятся такими (Мать показывает жестом). Не знаю почему, но он считал, что только посредничество ума заставляет нас видеть тарелки круглыми, потому что в него вложено понятие о том, что тарелки должны быть такой формы, если бы не ум, мы бы видели их иначе. Да, все начал Сезанн… Он написал натюрморт, действительно превосходный натюрморт, прошу заметить; эта великолепная картина создает сильное впечатление красотой форм и цветовой гаммой (как-нибудь я покажу вам репродукции с его картин – они должны быть у меня, правда, не цветные, хотя вся прелесть самих картин именно в цветовом решении). Но форма тарелки на этой картине, понятно, отнюдь не круг. Когда его друзья, указывая на эту характерную черту, спрашивали, почему бы не сделать тарелку круглой, он обычно отвечал в таком духе: «Все это у тебя от ума, мой милый, ты не настоящий художник, у тебя тарелки круглы, потому что ты слишком много думаешь: только когда ты видишь, ты нарисуешь вот так», и жестом он показывал, как именно. Изображать тарелку следует, целиком доверяясь непосредственному впечатлению – благодаря ему в вашем восприятии формируется определенный импульс, который и нужно передать средствами живописи; если это удается, тогда и получается истинно художественное произведение. Можно сказать, что с этого началось современное искусство. Заметьте, что Сезанн был прав в своем убеждении. Его тарелки не были круглыми, но по существу дела он был прав.

Хотите, я назову вам виновника, своим психологическим влиянием приведшего искусство к его нынешнему состоянию? Фотография. В те времена фотографы еще почти ничего не знали и не умели толком работать, их изделия были безобразны, уродливы до крайности, все делалось механически, без души, ни о каком искусстве и речи быть не могло, словом, все было отвратительно. Такое положение в фотографии существовало с самых первых ее шагов и до… относительно недавнего времени. Только около полувека назад оно стало выправляться и, постепенно улучшаясь, поднялось на более высокий уровень, но следует сказать, что принципы работы сейчас совсем иные. Если в те дни вам нужно было сделать фотографию, вы располагались в удобном кресле, твердо и красиво опершись на него и глядя в огромную коробку с черным покрывалом, в которой что-то открывалось после того, как вам скомандовали: «Не шевелиться!» И это стало закатом старой манеры изобразительного искусства. Тогда еще, если художник писал, полностью соблюдая подобие, делал портрет-подобие, его товарищи говорили: «Послушай, но это ведь фотография, а не портрет!»

Нужно сказать, что в конце прошлого века, в эпоху Второй империи, искусство находилось в жалком состоянии. Это было время деловых людей, прежде всего банкиров, финансистов, время, когда произошла резкая деградация художественного, эстетического вкуса. Не думаю, что деловые люди очень сведущи в искусстве, но это не мешало им, заказывая свой портрет, диктовать свои условия, например, требовать фотографически точного сходства! Нельзя было упустить ни малейшей детали, доходило до смешного: «Вы знаете, здесь у меня морщинка, не забудьте изобразить ее на портрете!» или – это относится к дамам: «Вы знаете, плечи у меня обязательно должны быть круглыми!» и так далее. Поэтому художники писали портреты, и в самом деле выглядевшие как фотографии. В них всё было плоско, холодно, всё говорило о том, что художник работал без души, без видения внутренней сущности человека. Я могу назвать целый ряд художников того времени с таким отношением к творчеству. И поистине, их «творчество» – стыд и позор для всего искусства. Такое положение дел сохранялось до конца прошлого века, примерно до 1875 года. Затем пришло время ответного, протестного движения. Наступил один из прекрасных периодов в истории живописи (и говорю это не потому, что сама рисовала); все художники, которых я знала, были настоящие мастера, глубокие натуры, их творения были восхитительны, каковыми они остаются и сегодня. То была эпоха импрессионизма, эпоха Мане, великолепная пора великолепных созданий. Но люди устают от прекрасного точно так же, как и от безобразного. Поэтому известными личностями был основан «Осенний Салон». Его члены ставили себе задачей превзойти достижения своих собратьев, уйти дальше к новому в искусстве, которое было бы полностью противоположно всякой «фотографичности». Но, право слово, им все же изменило чувство меры (на мой взгляд). Начали они с умаления Рембрандта – Рембрандт был мазила, впрочем, мазилой был объявлен и Тициан, а с ним и все великие художники итальянского Возрождения. Произносить имя Рафаэля не следовало: за это стыдили. Вообще вся великая эпоха итальянского Возрождения не многого стоила, даже творения Леонардо да Винчи: «Их, знаете ли, нужно принять, а потом оставить». Таким образом, в своем желании продвинуть искусство к новым высотам они заходили все дальше, пытаясь создать нечто совершенно новое, они начинали впадать в экстравагантность, а отсюда – один шаг до «скребковой» живописи, этим и закончились все эти поиски нового.

Таков один из эпизодов истории искусства, каким мне довелось узнать его.

В нынешнее время, правду сказать, мы вновь начинаем подниматься вверх. Ибо думаю, что за последнее время искусство скатилось к полной бессвязности, абсурду, мерзости – признаком низкого вкуса, пристрастия к уродливому, нечистоплотному, разнузданному. На мой взгляд, оно дошло до самых пределов падения.

Но теперь оно и в самом деле возрождается?

Думаю, да. Недавно я видела репродукции, которые действительно обнаруживают уже нечто большее, чем уродливость и непристойность. Это еще не настоящее искусство, там еще очень далеко до истинно прекрасного, но признаки того, что начинается выход из кризиса, уже есть. Возможно, лет через пятьдесят – вам суждено будет увидеть, так ли это – появятся вещи, достойные внимания. Несколько дней назад у меня возникло ощущение, что период деградации закончился. Общее состояние по-прежнему остается на очень низком уровне, но подъем уже начался. Для этого состояния характерна мучительная, тревожная стесненность, болезненность, полное непонимание, каким может и должно быть прекрасное, но уже обнаруживается стремление к чему-то отличному от убогой вещественности. Какое-то время искусство было поражено охотой валяться в грязи – только тогда художнику можно было надеяться слыть, что называлось, «реалистом». Под «реальным» понималось всё самое отталкивающее, самое гадкое: всевозможные проявления извращенности, грязи, уродливости, ужаса, кричащая несовместимость красок и форм, но все же я думаю, что сейчас это уже позади. В последние дни я отчетливо почувствовала, что это так (не изучением работ новейшей живописи, в этом отношении у нас здесь возможности невелики, но «зондированием атмосферы»). Судя даже по тем репродукциям, которые нам здесь доступны, у создателей оригиналов уже есть стремление, правда еще совсем робкое, к чему-то высшему. Нужен срок не меньше пятидесяти лет, и тогда можно ожидать… Если, конечно, не будет новой войны, новой катастрофы, ибо именно войны со всеми их ужасами в огромной степени повинны в извращении вкуса, в его склонности ко всему низменному. Людям нужно было забыть о всякой утонченности чувств, о своей любви к гармонии, потребности в прекрасном, чтобы им достало сил вынести весь кошмар войны, иначе – я в самом деле так думаю – им было не выжить под таким гнетом. Все было тяжело и отвратительно до невыносимости, что не могло не повлечь за собой повсеместное вырождение вкуса. По окончании войны (если допустить, что она вообще закончилась) людям хотелось только одного: забыть, забыть и еще раз забыть все, что было, – развлечь себя любыми средствами, лишь бы не думать больше о пережитых ужасах. Отсюда – неизбежная деградация общества. Разложение полностью охватило атмосферу витального плана, помрачение атмосферы физического плана достигло крайних пределов.

Поэтому, если мы сможем избежать новой мировой войны… А война идет и сейчас, она тянется не прекращаясь почти с самого начала века. Первым ею был охвачен Китай, затем она вспыхнула в Турции, далее в Триполитании, Марокко – вы следите? – на Балканах, война идет постоянно, со временем принося все более тяжелые последствия, но когда она достигает мирового масштаба, эти последствия приобретают жуткие размеры. Все вы, дети мои, родились после войны (я имею в виду первую мировую) и многого о ней не знаете, кроме того, вы родились в стране, действительно обладающей определенными преимуществами перед другими. Дети же, родившиеся в Европе за последнее время, эти теперешние малыши, эти дети войны – иное дело: в них есть то, от чего избавиться очень трудно, – страх и ужас. Первая мировая война была, возможно, даже хуже второй. Жестокость второй довела мир до состояния полной утраты всего… Первая же… Последние месяцы, проведенные мною в Париже, поистине напоминали фантасмагорию. Но есть вещи, которые не передать словами. Жизнь людей в траншеях, например. По-настоящему знать, как это было, новые поколения уже не могут… Для детей, появляющихся на свет в наше время, так и останется неизвестным, правда ли все то, что им рассказывают о том страшном времени, о всех его ужасах. То, что происходило в захваченных странах, в Чехословакии, Польше, Франции, было чудовищно, невероятно, немыслимо, в это невозможно поверить, если не был там и не видел всё собственными глазами. Это было… Недавно я говорила о том, что витальный мир можно назвать миром ужасов; так вот, произошло нисхождение всего, что там есть ужасного, в мир земной, а здесь оно приобретает намного более страшный характер, так как если в собственно витальном мире человек, обладающий достаточной внутренней энергией, знаниями и силой, может оказывать воздействие на населяющие его сущности, заставить их подчиниться, доказав, что он сильнее, то в материальном мире все ваши знания, энергия, сила обращаются в ничто, когда вы находитесь под гнетом ужасов войны. Деятельность этой стихии в земной атмосфере осуществляется таким образом, что устранить ее очень трудно.

Естественно, люди всегда и всеми способами стараются вычеркнуть из памяти все неприятное и тяжелое. Уже начинают подниматься голоса: «А вы вполне уверены, что все было именно так?» Но те, кто прошел через эти испытания, не хотят забвения, поэтому некоторые из тех мест – тех страшных мест, всю обстановку которых не в силах нарисовать себе никакое человеческое воображение, мест, где совершались пытки и массовые убийства – до сих пор поддерживаются в целости. Вы можете своими глазами увидеть камеры пыток, которые немцы построили в Париже, и я надеюсь, они никогда не будут уничтожены, чтобы всякого, кому захочется считать преувеличением ту жестокую действительность (потому что правдивое знание о тех страшных событиях лишает человека уютного самочувствия), можно было бы взять за руку и сказать: «Идите и посмотрите сами, если вы не боитесь».

Подлинные сведения о той реальности способны повлиять на формирование характера. В самом деле, если вы осознаете их должным образом, то это обстоятельство может прямо, без отклонений, привести вас на путь йоги: это осознание порождает в вас чувство такой глубокой отрешенности от всего, что связано с этим миром, безразличия к нему, такую сильную потребность в чем-то ином, такую властную потребность обрести нечто подлинно прекрасное, нечто новое, истинно доброе и хорошее… что это, естественно, приводит вас к духовным устремлениям. Война с ее страшными событиями как бы делит людей на два разряда: меньшинство, которое своим развитием было подготовлено к верному, глубокому восприятию этих событий и благодаря этому поднялось на очень высокую ступень сознания, и меньшинство, которое не достигло такой готовности и вследствие этого опустилось до крайне низменного состояния. Эти последние ныне погрязли в трясине невежества и пока нет движения, чтобы выбраться из этого положения, а если оно не изменится, нам не миновать еще одной мировой войны, которая на этот раз уже действительно погубит всю современную цивилизацию, я не говорю – погубит мир, поскольку ничто не в силах сделать этого, я говорю о конце именно нынешней земной цивилизации, иначе говоря, если это произойдет, необходимо будет строить другую. Вы можете возразить мне, что такой поворот событий как раз к лучшему, так как современная цивилизация деградирует, движется к разложению, но как бы то ни было, есть у нее и прекрасные достижения, достойные сохранения, и очень жаль, если им суждено уйти в небытие. Но в случае еще одной мировой войны так и будет. Люди – очень сообразительные создания, они открыли средства, способные уничтожить все и вся, и они найдут возможность применить эти средства, ибо какой же смысл тратить миллиарды на изобретение и создание бомб, если не можешь пустить их в дело? Для чего же еще отыскивать способы уничтожить большой город за несколько минут, если не для того, чтобы как раз и уничтожить его?! Нужно же видеть плоды своих усилий! Но так и будет, если разразится еще одна война.

На сегодня всё, дети мои. Я рассказывала вам о вещах не слишком веселых, но иногда полезно услышать и что-то тяжелое, чтобы человек поразмыслил.