12 апреля 1951 г.

12 апреля 1951 г.

Чем отличается искусство Японии от искусства других стран, например европейских?

Японское искусство представляет собой отражение непосредственно ментальной деятельности на физическом уровне. Участие витального мира в этом искусстве невелико. Оно ментализировано до крайности, впрочем, как и сама жизнь японцев, которая до мельчайших подробностей строится на основе очень точных ментальных формаций. При этом в жизни физического мира они наделены непосредственным чувством прекрасного. Например, в Европе очень редко можно увидеть, чтобы совсем простые люди – из рабочего класса или из крестьян, для того, чтобы отдохнуть или развлечься, посещали места, где можно полюбоваться красивым пейзажем, в Японии же это можно наблюдать постоянно, ежедневно. Это времяпровождение доставляет им намного больше радости, чем игра в карты или всякого рода развлечения, принятые в Европе. Часто можно видеть группы движущихся по дорогам или садящихся в поезд, в трамвай людей, чтобы добраться до определенной остановки, а дальше уже пешком дойти до мест с красивым видом на природу. В этом месте обычно есть маленький домик, расположенный в гармоничном соответствии с окружающей обстановкой, есть что-то вроде платформы, где можно присесть с чашкой чая и полюбоваться пейзажем. Для японцев это самое приятное развлечение, лучшего они не знают. Оно объяснимо в среде художников, людей образованных, людей сведущих, но речь идет о самых обычных людях, даже о бедняках, которые предпочитают отдыхать именно так, чем оставаться дома или развлекаться как-то иначе. Провести свое свободное время в такой обстановке – самая большая радость для них.

В этой стране каждому сезону года соответствуют свои известные места посещения и отдыха. Взять хотя бы осень, время увядания. В Японии очень много кленов, листва которых по осени приобретает всевозможные оттенки яркого желто-красного цвета, это чудесное зрелище. Тогда, например, возле какого-либо храма, находящегося на вершине холма, густо покрытого кленами, устраивается место для посетителей. От подножия холма наверх ведет ряд ступеней, получается что-то вроде очень крутой лестницы, такой крутой, что вершина скрыта из глаз, и создается впечатление, что поднимаешься по лестнице, ведущей прямо в небеса – ступени каменные, добротно сделанные, они почти отвесным рядом уходят вверх и теряются в вышине – и видишь, как в этой голубизне проплывают белые облака, а по обеим сторонам подъема тебя обступают клены в цветном, невообразимо великолепном одеянии своей листвы. Появление здесь художника вполне естественно и понятно: такое восхождение вызывает у него ощущение чудесной, ни с чем не сравнимой красоты. Сюда же приходят целыми группами, целыми семьями, и вы можете увидеть здесь даже совсем маленьких детей, иногда таких маленьких, что родители несут их, усадив на плечи. Осенью приходят сюда, весной идут в другие места.

Совсем рядом с Токио есть сад, где выращивают ирисы. Их высаживают вдоль ручейков, которые во множестве нарочно для этой цели проведены в саду, там присутствуют все цвета и оттенки, но в тщательно подобранных сочетаниях. Все устроено таким образом, что при входе открывается целое море этих строго вертикально вытянувшихся растений, простирающееся насколько хватает глаз и ослепляющее великолепием многоцветия. Несколько раньше, в самом начале весны, (она часто бывает здесь ранней) наступает пора цветения вишневых деревьев. Здесь они не плодоносят, так как выращиваются именно ради цветов, культивируются оттенки от белого до розового, даже до ярко-розового. И есть целые аллеи, очень длинные аллеи деревьев с одними лишь розовыми цветами, только представьте себе – ряд огромных вишневых деревьев и все в розовом цвете. Вы можете увидеть здесь большие холмы или даже горы, сплошь покрытые такими деревьями, под которыми протекают ручейки с красными мостиками, перед вами живописное зрелище: эти мостики, покрытые красным лаком, среди массы розовых цветов, внизу под вами – большая река, а вверх от вас – гора, как кажется, уходящая в самое небо, сюда приходят весной… и так далее. Для каждого времени года у японцев свои цветы и для каждого вида цветов – свои сады.

Люди в этой стране перемещаются поездом от одного места к другому, как от дома к дому – для них это так же легко и просто. С собой у них обычно один маленький сверточек, там смена одежды, которой им вполне хватает в путешествии. Они носят веревочные или деревянные сандалии, когда они изнашиваются, их выбрасывают и приобретают другие, потому что это ничего не стоит. У них такое отношение ко многому в жизни. Они стараются не обременять себя ничем, носовые платки, например, у них бумажные, после употребления их просто выбрасывают – и точно так же они поступают очень во многих случаях. С той же едой хотя бы. Для тех, кто едет поездом, на железнодорожных станциях продаются небольшие порции пищи в особых коробочках (все приготовлено очень чисто, очень опрятно), это коробочки из белой древесины с маленькими палочками для еды; поскольку эта упаковка совсем дешевая, поев, ее не задумываясь оставляют, чтобы не доставлять себе лишних хлопот. Так в этой стране люди устраивают свою жизнь. Если у них есть место для сада или парка, они сажают деревья, причем таким образом, в таком месте, что всякое посаженное деревце, вырастая, становится гармоничным дополнением, усовершенствованием окружающего ландшафта. Если дереву желательно придать определенную форму, его обрезают, подравнивают, добиваясь того, чтобы оно приняло нужные контуры. Там можно увидеть деревья самых причудливых форм, какие-то ветки у них были удалены, каким-то, наоборот, придан особый вид, так чтобы задуманное получилось. Посещая чье-либо владение, вы легко замечаете, что дом хозяина составляет совершенно естественную часть общего ландшафта – и по своему цвету, и по материалам, из которых построен, он вполне соответствует окружающей обстановке; совсем не так в Европе, там при виде дома в подобных случаях вы словно получаете удар в лицо: как и очень многие европейские сооружения, он портит весь пейзаж. Здесь же дом расположен именно там, где нужно, обычно под деревьями; вы видите вьющиеся растения и неожиданно взгляду открывается восхитительный уголок с деревом: оно нужной формы и на нужном месте. Я очень многому научилась в Японии. С точки зрения художественной четыре года я жила в этой стране от одного чуда к другому.

Такие уголки есть и в городах, в Токио например; Токио – самый большой город в мире, больше Лондона, и протянулся на большие расстояния; сейчас его застраивают современными зданиями, так что центр выглядит уродливо (когда я была там, он еще сохранял свой оригинальный живописный вид), но на удалении от центра, в кварталах, где нет деловой активности, дома самое большее двухэтажные и обязательно с садиком, в котором может быть всего одно-два дерева, но всегда это очень красиво. Гуляя по городу… в Токио очень трудно найти дорогу, там нет прямых улиц с последовательной нумерацией расположенных по обеим сторонам домов, так что заблудиться очень легко. Поэтому вы часто решаетесь на маленькое приключение, идёте просто наудачу и, повернув за угол какой-то улицы, неожиданно оказываетесь в маленьком рае: перед вами великолепные деревья, храм, прекрасный, как и все остальное здесь, для вас уже не существует города с его движением, всеми этими трамваями, просто уголок, где растут деревья с удивительного цвета листвой, они прелестны, как и все в этом месте. Вы не знаете, как очутились здесь, всё получилось как-то случайно, само собой. Вы поворачиваете обратно, пытаясь отыскать дорогу, которой пришли, но тщетно: вы продолжаете блуждать и снова оказываетесь в неизвестном месте. Через несколько дней вы хотите вернуться на понравившееся вам место, но вам не удается найти его: оно словно исчезло, как будто его и вовсе не было. Все это так свойственно японской жизни, что составляет предмет многочисленных историй, рассказов и пр. Литература этой страны изобилует необычными, удивительными приключениями, всевозможными чудесами. Традиционен, например, сюжет, когда герой неожиданно попадает в некое магическое место, где его окружают сказочные персонажи, волшебные существа, он проводит чарующие часы среди цветов, музыки, вся обстановка, всё происходящее с ним поражает его своим великолепием, роскошью, но на следующее утро он должен оставить это место – таков закон этого места, и герой покидает его. Когда же он пытается вернуться, ему это не удается: место не отыскивается – оно было вот здесь, а теперь его нет!.. С чем бы вы ни сталкивались в этом городе, в этой стране, с самого начала и до конца у вас сохраняется впечатление мимолетности, внезапности, необычности. Вы постоянно встречаетесь с неожиданным, но если вы захотите повторить какую-то встречу, то это окажется невозможным, навсегда утраченным – зато взамен будет совсем другая и не менее захватывающая. Я думаю, что с художественной точки зрения, с точки зрения прекрасного нет страны прекраснее, чем эта.

Завершая мой рассказ из жизни Японии, должна сказать, что четыре года, проведенные среди ее жителей, убедили меня в очень серьезном недостатке духовности у них. Это люди высокой нравственности, придерживающиеся строгих этических правил, на каждый случай жизни, даже самый мельчайший, есть свои разработанные ментальные предписания: есть нужно именно так, а не иначе, кланяться при приветствии следует именно так, и никак иначе, в речи нужно употреблять определенные слова, но говорить можно не всё; обращаясь к одним лицам, необходимо использовать одни выражения, к другим – другие. Делая покупки в магазине, нужно произнести определенные фразы, если вы этого не сделаете, вас не станут обслуживать: просто будут смотреть на вас и всё, но с места не сдвинутся! Но если нужное слово сказано, к вам отнесутся со всей предупредительностью, при необходимости подадут даже подушечку, чтобы вы смогли присесть, и чашку чая. И так во всем. Однако у вас не однажды возникает ощущение, что вы имеете дело не только с отлично организованным порядком вещей в ментально-физическом отношении. У этого народа есть жизненная энергия! Всё их витальное существо – это сама энергия. Это люди необычайной стойкости и выдержки, но непосредственного стремления к духовности у них нет: нужно подчиняться установленным правилам, таков долг. Если не придерживаться правил, то можно жить на европейский лад, но тогда вы считаетесь варваром и к вам относятся как к чужаку. Если же вы хотите жить японцем среди японцев, нужно вести себя и поступать во всем так же, как они, иначе вы доставляете им столько огорчений, что вам даже не удастся поддерживать с ними отношений. Чтобы этого не случилось, находясь в японском доме, необходимо следовать вполне определенному порядку общежития, например приветствовать его обитателей согласно этикету… По-моему, я вам уже как-то рассказывала о японце, которому я помогла найти связь с собственной душой и который внезапно оставил наше общество. Мы – и он в том числе – были тогда за городом, и там с моей помощью ему удалось открыть в себе психическое существо: он пережил определенный духовный опыт, откровение, озарение внутреннего соприкосновения со своей душой. И на следующий же день его уже не было с нами, он сбежал! Позже, встретив его в городе, я спросила, что произошло и почему он оставил нас. «О, вы понимаете, я нашел в себе душу и понял, что она сильнее моей веры в страну и в Микадо; мне следовало быть послушным собственной душе, но тогда я не сохранил бы верность моему императору», – таков был его ответ! И все это доподлинная правда.

Почему великие художники рождаются в одно и то же время и в одной и той же стране?

Ответ зависит от того, к кому ты обращаешься с вопросом. Объяснения будут различными, смотря по тому, кто их будет давать. С точки зрения эволюции, думаю, что все очень ясно изложено Шри Ауробиндо в «Человеческом цикле». Ход эволюции, или развитие культуры и цивилизации, осуществляется в земном мире по более или менее правильной спирали, и достижения одной цивилизации, можно сказать, постепенно подготавливают формирование другой, следующей; если все развитие в целом происходит гармонично, то благодаря этому одновременно создается поле деятельности и появляются действующие лица, в том смысле, что в те великие времена, когда искусство достигало своего расцвета, существовали все условия, благоприятствующие его развитию, и самый факт существования благоприятных обстоятельств, естественно, привлекал людей, которые умели использовать их для своего творчества. Подобным образом и обрели воплощение мощные культурные течения, великие эпохи расцвета искусств и наук, такие как эпоха итальянского Ренессанса или сходный период во Франции, когда почти в одно и то же время в одном и том же месте оказались вместе люди искусства из всех возможных мест земного шара, так как там образовались условия, благоприятствующие развитию их занятий. Такова одна из причин, так сказать, внешних причин формирования цивилизаций высокого уровня.

Но можно указать и еще одну – оккультную. Она состоит в том, что во времена великих созданий красоты в искусстве на земле почти всегда происходит воплощение одних и тех же сил и существ, этот процесс ренессансной реинкарнации цикличен: после предыдущего воплощения существа возвращаются в свои миры, а затем перед самым наступлением следующего образуют объединения согласно своей природе, и с правильной периодичностью почти все они одновременно нисходят в земной мир для осуществления сходной деятельности. Есть оккультисты, исследовавшие этот вопрос особо и представившие очень точные цифры, опираясь на подлинные материальные факты развития земного мира; так, они утверждают, что с периодичностью раз в сто, тысячу, пять тысяч и даже более лет происходит повторение определенных явлений: например, определенного свойства великие цивилизации появляются каждые пять тысяч лет, и даже (согласно особым оккультным знаниям) появляются одни и те же люди. Это не вполне точно, поэтому я не вдаюсь в подробности, но верно одно: эпохи, о которых мы ведем речь, создаются одними и теми же силами. Они, как уже было сказано, формируют объединения по принципу сродства и затем такое объединение начинает действовать в определенном месте, причем причины этой деятельности могут быть самыми различными: чисто материального характера, интеллектуального или по закону цикличности, и тогда в этом месте возникает новая цивилизация, или наблюдается ускоренное развитие в определенном направлении уже существующей, или взлет, буйный рост, расцвет достижений в области прекрасного; так было в Греции, Египте, Индии, Италии, Испании в лучшие, великие эпохи существования их культур… В любом уголке земного шара, в любой стране мира были свои золотые времена, времена владычества прекрасного.

Но если ты задашь свой вопрос астрологам, то получишь другой ответ: тебе скажут, что все объясняется положением звезд и планет, что определенное их расположение по отношению друг к другу и к земле оказывает определенное воздействие на последнюю. Но, как я уже говорила, такое объяснение, как и все ему подобные, есть продукт «языка» объясняющего, способ выразить определенное содержание так, чтобы было понятно; подлинная же истина глубже, сложнее, обладает намного большей полнотой.

Является ли средний индиец более развитым в духовном отношении, чем средний индивид в других странах, например европейских?

Между ними существуют серьезные различия, но, как бы то ни было, в большинстве случаев, если индиец не заражен европейским материализмом, то, заговорив с ним о чем-либо, имеющем отношение к духовности, вы обнаружите готовность, открытость для восприятия подобных вещей, понимание. Если же вы, имея возможность общаться со средним представителем стран Запада, заведете с ним беседу на духовные темы, то увидите, что у него, напротив, полностью отсутствует всякая способность к пониманию таких предметов, он полностью закрыт для их восприятия, более того, если вы коснетесь вопроса о возможности связи человека с более высокими состояниями сознания, то он будет смотреть на вас как на помешанного. Если кто-нибудь отказывается от обычного образа жизни, принятого там, чтобы посвятить себя аскезе, считается, что он повредился в уме!

Среди тех, кто придерживается религиозных традиций на Западе, существует совсем незначительное меньшинство людей, у которых есть определенное понимание в духовной области, но это их понимание ограничено рамками религиозных форм. То есть, если кто-то уходит в монастырь, например, то в большей или меньшей степени его поймут в некоторой части общества. Но не обыватель; более того, в его мнении (я не говорю сейчас о людях образованных), если у вас есть стремление жить духовной жизнью независимо от всякой религии, просто идти по пути личных поисков высшей истины, то вы заслуживаете дома умалишенных! В этой среде о подобных вещах лучше не говорить. Разумеется, люди читающие и до некоторой степени осведомленные в этой области, поймут, что значит ваше поведение, хотя и сочтут его несколько эксцентричным, но обычный человек – не поймет. Впрочем, я говорю об обществе пятидесятилетней давности, теперь, после второй мировой войны, не знаю, не могу сказать, начались ли какие-либо изменения. Но очевидно одно: образованные слои общества в Европе в нынешнее время находятся в поисках новых, высших ценностей, поскольку пережитый трагический период жизни вызвал у них потребность в иной, чем прежняя, опоре существования, и, возможно, их усилия заразительны – в том смысле, что уже больше людей, чем можно было бы ожидать, разделяют эти поиски. Но пятьдесят лет назад ничего подобного не было. Здесь же, в Индии, простые, обычные люди, люди «низших» классов, может быть, и не обладают духовной зоркостью, не смогут отличить обманщика от честного человека, но человеку в желтых одеждах, с нищенской чашей в руках они всегда что-нибудь подадут, не отшвырнут пинком ноги. А в Европе, если бы такой человек (естественно, речь не идет о желтом одеянии, но просто об износившейся одежде) появился где-либо в общественном месте, его немедленно отвели бы в ближайший полицейский участок и арестовали за нищенство. Понятно само собой, что в так называемых цивилизованных странах человек без определенной суммы денег в кармане считается бродягой, а бродяга не имеет права находиться на улице, поэтому его сажают в тюрьму. Таково различие между Востоком и Западом, о котором был задан вопрос.

Можно ли считать, что одни виды искусства больше отражают истину, чем другие?

Такое разделение – это в большей или меньшей степени результат чисто умственных упражнений и оценок.

Есть люди, которые полагают одни виды искусства более грубыми, более «материальными», чем другие. Если вы общаетесь с художниками, живописцами, то можете услышать мнение, что скульптура – это тяжкое, утомительное дело, потому что скульптор работает непосредственно с самой что ни на есть материей, с другой стороны, найдутся музыканты, считающие живопись не слишком интеллектуальным видом искусства. Истина же состоит в том, что во всяком искусстве все определяется личностью художника, творца, ибо все, что он создает, зависит от того, в каком состоянии сознания он находится. Так, скульптор может быть личностью высокодуховной, как и его творчество, его произведения, – при условии, конечно, что он умеет воплощать в них свой духовный опыт. А поэт может оказаться самым банальным материалистом, если ему недоступно вдохновение высших состояний бытия. Человеческому рассудку свойственна склонность к всевозможным, порой очень надуманным, классификациям, в том числе и в области творчества, искусства, этот способ освоения действительности удобен для ума, но получаемые таким способом результаты не слишком соответствуют истине.

Вы говорили о том, что у Вагнера была интуиция в оккультной области и что для обладания духовной силой человек должен подчинить себе половое влечение. Фактически Вагнер интуитивно понимал необходимость такой реализации, так как в «Кольце Нибелунгов», для того чтобы завладеть сокровищем, которое спрятано на дне реки и охраняется тремя нимфами, нужно было отказаться от любви к женщине.

Да, это один из сюжетов древнескандинавского фольклора. Но в данном случае у истории плохой конец: тот, кто должен был отказаться от любви к женщине, тонет, и все завершается сумерками богов.