Глава 2 Йога на Западе

Если вы наберете слово «йога» в поисковике Google NGram, где можно посмотреть статистику обнаружения различных слов в миллионах книг, опубликованных с 1500 г. по настоящее время, то увидите, что «йога» практически не встречается в английском языке до 1900 года[28]. С этого времени кривая статистики начинает медленно идти вверх. К 1920 г. становится заметно, что популярность йоги растет, а в начале 1960-х происходит настоящий прорыв. И с тех пор интерес к йоге неуклонно растет. Иначе говоря, то, что когда-то считалось узкоспециальной темой в западном мире, стало массовым понятием.

Когда увлечение, которое раньше было довольно экзотическим, вдруг становится настолько популярным, мы быстро забываем, каким долгим был переход от одной культурной традиции к другой. К примеру, Свами Вивекананда сегодня широко известен как одна из ключевых фигур, познакомивших западный мир с йогой. Его речь об индуизме и религиозной терпимости, произнесенная в 1893 г. на первом собрании Парламента религий мира[29], вызвала неожиданное всеобщее одобрение.

«Сестры и братья Америки, – произнес он звучным голосом с восхитительным легким ирландским акцентом (по мнению одного из слушателей, который окончил Тринити-колледж[30] и преподавал в Индии). – Неизъяснимой радостью наполняется мое сердце…» И тут произошло нечто беспрецедентное, словно предваряя феномен битломании, захлестнувшей мир полвека спустя… Слушатели числом более 4000 человек, до тех пор мирно сидевшие, вдруг поднялись на ноги и стали бурно аплодировать заезжему монаху, который никогда еще не выступал перед такой большой аудиторией и был поражен этой реакцией не меньше, чем слушатели – его речью[31].

Вивекананда стал одним из первых образцов индийского гуру и учителя йоги на Западе и очень быстро получил известность в кругу именитых авторов, ученых и светских персон своего времени. Однако всегда находятся люди, принимающие новые идеи с недоверием и насмешкой, и в данном случае основной мишенью таких насмешников стали сиддхи, или, как их называют, «совершенства» йоги. Для примера возьмем фрагмент одного отзыва на опубликованные лекции Вивекананды («Американский теологический журнал», 1895 г.):

Поскольку наш автор не дал – ни в своей книге, ни, согласно нашим сведениям, в своей жизни – какого-либо доказательства того, что он достиг таких «совершенств» или хотя бы что он видел кого-то, сумевшего их достичь, нам остается лишь заключить, что он из тех людей, к которым применимо выражение «язык без костей»… Мы [тоже] могли бы заметить, что «одной из главнейших особенностей так называемых индусских религий является их откровенная абсурдность, так что основной задачей грядущего века должно стать постижение того, как подобные вещи могли когда-либо казаться правдоподобными»[32].

Что ж, вот мы с вами и дожили до «грядущего века». И можем попытаться представить, что ощутил бы тот остроумный критик, увидев, как популярны на Западе всевозможные восточные учения и практики, в том числе йога и медитация. История давно известна своей склонностью смеяться над самонадеянными прогнозами.

В 1920-х еще оставались представители интеллигенции, высказывавшие в адрес йоги насмешливые замечания. Пример такого глубокомысленного разбора этого иноземного поветрия мы находим в колонке новостей журнала «New Yorker» от 3 марта 1928 г.:

С некоторых пор до нас доходили слухи о домохозяйках, благоволящих в поиске новых ощущений к некоторым индийским традициям, и, тем не менее, мы испытали неподдельное удивление, когда накануне вечером, в неустанной погоне за нектаром жизни, присоединились к одной такой группе и стали свидетелями их ритуала. Около двухсот человек расселись на садовых стульях. Большинство обращенных были женщинами – пожилыми матронами с нервозными лицами и проблемами с пищеварением, которых вы всегда можете увидеть на скамейках вдоль озера Мохонк. И все же среди них мы насчитали дюжину мужчин. Из них четверо были цветными, четверо напоминали попрошаек, и еще четверо как будто копировали стиль Уильяма Дженнингса Брайана[33]. Йог был облачен в длинное оранжевое одеяние.

Так или иначе, но процесс начался. Медленно, но верно все больше индийских йогов открывали свои центры на Западе и находили последователей. В 1920-х ключевой фигурой был Парамаханса Йогананда, который открыл Содружество самореализации в Лос-Анджелесе и объехал мир с лекциями в середине 1930-х. В 1946-м он опубликовал автобиографию, которую за следующие полвека прочтут миллионы человек. На пороге нового тысячелетия издательство «Харпер Коллинз» включило ставшую классической «Автобиографию йога» в число «100 лучших духовных книг [XX] века»[34].

Главным популяризатором йоги в Америке 1930-х можно назвать Перри Бейкера, уроженца Айовы, получившего известность под именем Пьера Бернара. Он разработал собственный стиль йоги: вместо плавных, текучих движений – динамичная «ковбойская» гимнастика. Правдивая история этого удивительного предприятия описана в книге Роберта Лава «Великий Ом: невероятное рождение йоги в Америке»[35]. Современный Центр йоги Бернара в городке Найек, штат Нью-Йорк, представляет собой, по определению Лава, «индустриальный комплекс йоги» площадью в 200 акров. В 1918 г. Бернар открыл на этом месте элитный загородный клуб, быстро набравший популярность среди местного общества, включавшего ученых, политиков и просто состоятельных людей, и получивший известность как Загородный клуб Кларкстауна. «Всемогущий Ом», как называли Бернара последователи, имел неоднозначную репутацию – несмотря на судебные иски за мошенничество и сексуальные домогательства, к началу 1930-х гг. он регулярно появлялся в светской хронике и мог бы поспорить богатством и славой с Чарльзом Линдбергом[36].

Пока Бернар завоевывал популярность в Нью-Йорке, в зенит своей славы входил Джидду Кришнамурти. Рожденный в семье брахмана, в индийском городе Адьяре, он еще ребенком был принят в Теософское общество, под опекунством Анни Безант и Чарльза Ледбитера. Пройдя соответствующее обучение, он стал духовным предводителем нового «Ордена звезды Востока» и начал разъезжать по миру со своим братом как представитель теософского движения. В 1922 г., в Калифорнии, он пережил мистическое пробуждение и осознал свой путь. Однако после того как в 1925 г. его брат умер от туберкулеза, Кришнамурти впал в депрессию и разочаровался в теософии.

С 1929 г. начались его самостоятельные путешествия по миру, сопровождаемые лекциями о духовном саморазвитии. В 1938 г. Кришнамурти встретился с Олдосом Хаксли, знаменитым британским писателем, книги которого – «Вечная философия», «Двери восприятия», «Остров» – сыграли большую роль в популяризации йоги, индийской философии и мистицизма на Западе. Всю жизнь Кришнамурти оставался удивительной, уникальной фигурой, утверждая принципы восточной философии в западном мире – во всевозможных областях, от физики до политики. Он умер в 1986 г., в возрасте 90 лет.

В 1955 г. Палата представителей США приняла резолюцию о создании Капитолийской комнаты для медитаций. Под «медитацией» в данном случае подразумевалась почти исключительно молитва христианского типа, но по соображениям политкорректности был выбран этот термин. Первоначально планировалось приурочить открытие комнаты для медитаций к 84-му собранию конгресса в 1955 г., но из-за возникших разногласий его пришлось ненадолго отложить. Главным камнем преткновения стал вопрос оформления комнаты, не говоря о том, что некоторые конгрессмены вообще посчитали, что любая форма медитации в пределах Палаты представителей нарушает принцип отдельности церкви от государства. После рассмотрения ряда вариантов все сошлись на том, что комната должна иметь подчеркнуто «внеконфессиональный» вид, и главным ее украшением стал витраж с изображением коленопреклоненного Джорджа Вашингтона[37].

К концу 1960-х, когда психоделическая революция была в самом разгаре, бульварная пресса стала проявлять особый интерес к медитативным аспектам йоги, выразившийся, в частности, в популяризации трансцендентальной медитации (ТМ) Махариши Махеша Йоги, особенно после того, как его учением увлеклись «Битлз». В 1968 г. «Saturday Evening Post» высокопарно заявляла:

Техника ТМ была утрачена в течение многих веков, но теперь ее вернул нам Махариши… Эта техника, по его словам, всегда работает. Любой, каким бы скептиком или глупцом он ни был, может стать адептом за четыре дня, занимаясь не больше часа в день[38].

Другим событием 1960-х, подогревшим интерес к йоге на Западе, стало путешествие по Индии Ричарда Алперта, гарвардского психолога и исследователя LSD. Во время путешествия Алперт встретил гуру по имени Ним Кароли Баба и принял новое имя – Рам Дасс («Слуга Рамы» на санскрите). Вернувшись в США, Рам Дасс написал одну из первых книг, рассказывающих о йоге, ее практике и философии с точки зрения человека Запада. Книга «Будь здесь и сейчас», опубликованная в 1971 г., разошлась тиражом более 1 млн экземпляров и до сих пор не утратила своего значения.

В 1970 г. министр обороны США Мелвин Р. Лэйрд постановил, что Пентагон, как и Конгресс США, должен иметь внеконфессиональную комнату для медитаций[39]. В речи на открытии комнаты он сказал: «Сегодня мы назначаем эту комнату в Пентагоне тем местом, где духовные нужды – нужды внутреннего человека – смогут найти удовлетворение. Здесь мужчины и женщины будут предаваться размышлениям и молитвам, находить напутствие и вдохновение».

Однако через несколько лет, когда комната уже стала довольно популярным местом, она была уничтожена сильным пожаром, и следствие не исключало умышленного поджога. Согласно репортажу, опубликованному в газете «Milwaukee Sentinel», следователи Пентагона обвиняли в происшедшем местного курьера, у которого были психические отклонения, и его не раз уличали в попытках поджечь что-нибудь в здании[40]. Так или иначе, в 1976 г. заместитель министра обороны открыл в Пентагоне Клуб для медитации.

В середине 1970-х публикации о йоге и медитации стали обычным материалом в газетах и журналах, а на телевидении стала выходить программа по йоге Лилии Антуанетты Мун (более известной как Лилия Фолан, автор популярной книги «Лилия! Йога и ты»).

В 1973 г. в «Los Angeles Times» была опубликована получившая широкий резонанс статья «Трансцендентальная медитация: приходит скептик, уходит верующий»[41]. Впрочем, не все было так радужно. «Двадцатидевятилетний инструктор по йоге найден мертвым в своей комнате в оккультной позе, – сообщает другая статья. – Причиной смерти, вероятно, стала передозировка наркотиков, а вовсе не опасная форма медитации, как склонны думать некоторые его последователи»[42]. Оккультной позой, упомянутой в статье, было, скорее всего, сидение со скрещенными ногами.

Несмотря ни на что, к концу 1970-х центры йоги и медитации в крупных городах Америки и Западной Европы множились как грибы после дождя. Баптистский пастор и теолог Харви Кокс отметил в 1977 г. в своей книге «Лицом к Востоку»:

Почему американцы отдают предпочтение восточным религиям? «Переворот» 60-х и последующая устремленность на Восток «отражают жажду того, чего не может дать культура потребления, – всеобщей любви и насыщенных переживаний»… Возможно, миллионы американцев увлечены ориентализмом, но это увлечение довольно поверхностно, если основано на телепрограммах по хатха-йоге и одном уроке TM. И пусть неовосточные религии находятся теперь на пике популярности, у них могут быть неочевидные стороны, которые откроются лишь годы спустя. И только очень проницательный теолог сможет сказать наверняка, в какой форме это проявится и к чему приведет[43].

Кокс оказался прав насчет неочевидных сторон, но заблуждался относительно пика популярности «неовосточных религий». Это был только гребень первой волны.