Введение

Введение

Десять лет назад мне посчастливилось встретить одного индейца племени яки из Северо-Западной Мексики. Я называю его «дон Хуан». В испанском языке обращение «дон» используют, чтобы выразить уважение. Познакомились мы с доном Хуаном при самых случайных обстоятельствах. Я и мой друг Билл сидели на автобусной станции пограничного городка в Аризоне. Мы вели себя очень тихо. Был летний день, и жара казалась непереносимой. Неожиданно Билл наклонился ко мне и тронул за плечо.

— Вот человек, о котором я тебе говорил, — негромко сказал он и кивнул в сторону входа. В помещение только что вошел старик.

— А что ты о нем говорил? — спросил я.

— Это тот индеец, который знает о пейоте. Помнишь?

Я вспомнил, что однажды мы с Биллом провели целый день в машине, разыскивая дом «эксцентричного» мексиканского индейца, который жил в тех местах. Мы не нашли его, и у меня возникло ощущение, что индейцы, которых мы расспрашивали, намеренно указывали нам неверную дорогу. Билл говорил, что этот человек — «йерберо» («травник»), собиратель и продавец лекарственных растений, и что он очень много знает о галлюциногенном кактусе — пейоте. Еще он говорил, что мне было бы полезно встретиться с ним. Билл был моим гидом на Юго-Западе, когда я собирал информацию и образцы лекарственных трав, используемых индейцами.

Билл поднялся и пошел здороваться со стариком. Индеец был среднего роста. Седые короткие волосы немного нависали над его ушами, подчеркивая округлость головы. Он был очень смуглым; глубокие морщины на лице старили его, однако тело казалось сильным и подтянутым. Я с минуту наблюдал за ним. Он передвигался с легкостью, которая казалась невозможной для старого человека.

Билл сделал мне знак подойти.

— Он хороший парень, — сказал он мне, — но я не могу понять, что он говорит. Его испанский, по-моему, исковеркан и полон сельских словечек.

Старик взглянул на Билла и улыбнулся. А Билл, который знал по-испански лишь несколько слов, произнес на этом языке какую-то абсурдную фразу. Он посмотрел на меня, как бы спрашивая, был ли смысл в том, что он сказал, но я не знал, что он имел в виду; тогда он смущенно улыбнулся и отошел. Старик перевел взгляд на меня и рассмеялся. Я объяснил ему, что мой друг иногда забывает, что не говорит по-испански.

— Кроме того, он забыл познакомить нас, — сказал я и назвал свое имя.

— А я Хуан Матус, к вашим услугам, — сказал он.

Мы пожали друг другу руки и некоторое время молчали. Я нарушил тишину первым и рассказал о своем деле. Я объяснил, что ищу любого рода информацию о растениях, особенно о пейоте. Некоторое время я продолжал напористо говорить, и, хотя я был почти полным невеждой в этом предмете, я упомянул, что знаю о пейоте очень многое. Я считал, что, если я похвастаюсь своими знаниями, ему будет интересно со мной разговаривать. Но он ничего не сказал. Он терпеливо слушал. Затем медленно кивнул и уставился на меня. Его глаза, казалось, излучали свой собственный свет. Я отвел взгляд. Я был растерян. В этот момент я был уверен, что он знает, какую чушь я нес.

— Приходи когда-нибудь ко мне домой, — сказал он, наконец перестав глядеть на меня. — Возможно, там нам будет легче разговаривать.

Я не знал, о чем еще говорить, и чувствовал себя неловко. Через некоторое время Билл вернулся в зал. Он понял мои затруднения и ничего не сказал. Некоторое время мы сидели в напряженном молчании. Затем старик поднялся — пришел его автобус. Он попрощался с нами.

— Не очень хорошо прошло? — спросил Билл.

— Нет.

— Ты спрашивал его о растениях?

— Спрашивал. Но, по-моему, я все испортил.

— Я же говорил тебе, что он очень эксцентричен. Индейцы в этих местах знают его, но никогда о нем не говорят. А это уже кое-что.

— Все же он сказал, что я могу зайти к нему домой.

— Он тебя морочил. Конечно, ты можешь зайти к нему домой, но что с того? Он никогда ничего тебе не скажет. Если ты что-нибудь спросишь, он наберет в рот воды, как будто ты идиот и несешь околесицу.

Билл очень уверенно заговорил о том, что встречал людей такого сорта — создающих впечатление, что они многое знают. Он сказал, что, по его мнению, на них не стоит тратить время, потому что рано или поздно ту же информацию можно получить от кого-нибудь еще, кто не строит из себя недотрогу. Он добавил, что у него нет ни времени, ни терпения на старческие причуды и что наверняка старик только и делает вид, что он большой знаток трав, а на самом деле понимает в них не больше любого другого.

Билл продолжал говорить, но я не слушал. Мои мысли все еще были заняты старым индейцем. Он знал, что я блефую. Я вспомнил его глаза — они действительно сияли.

Через пару месяцев я вернулся, чтобы его навестить — не столько в качестве студента-антрополога, интересующегося медицинскими растениями, сколько из-за необъяснимого любопытства. То, как он тогда взглянул на меня, было беспримерным событием в моей жизни. Я хотел знать, что скрывалось за этим взглядом. И это стало для меня почти навязчивой идеей. Чем дольше я размышлял, тем более необычным это казалось.

Мы с доном Хуаном стали друзьями, и в течение года я приезжал к нему бесчисленное количество раз. Его манера держать себя воодушевляла, а чувство юмора было удивительным; но, помимо всего прочего, я чувствовал какую-то скрытую содержательность в его поступках, содержательность, которая была для меня совершенно неясной. Я испытывал странное удовольствие в его присутствии и в то же самое время ощущал странное неудобство. Одно только его общество заставило меня произвести глубокую переоценку моих моделей поведения. Я был приучен — как, пожалуй, любой другой — видеть в человеке слабое по сути своей и ошибающееся создание. Меня поражало, что дон Хуан не оставлял ни малейшего впечатления слабости и бессилия, и, просто находясь с ним рядом, я видел, что сравнение его поведения с моим будет не в мою пользу. Наверное, одно из самых поразительных его утверждений того периода касалось врожденного различия между нами. Как-то по дороге к нему я почувствовал себя особенно несчастным из-за общего течения жизни и кое-каких тягостных личных конфликтов. Я приехал угрюмым и нервным.

Мы обсуждали мой интерес к знанию, но, как обычно, говорили о разном. Я имел в виду академическое знание, которое выходит за пределы опыта, тогда как он говорил о прямом знании мира.

— Знаешь ли ты что-нибудь об окружающем тебя мире? — спросил он.

— Я знаю всякого рода вещи, — сказал я.

— Я имею в виду — ощущаешь ли ты мир вокруг себя?

— Я ощущаю в мире столько, сколько могу.

— Этого недостаточно. Ты должен чувствовать все, иначе мир теряет свой смысл.

Я привел классический довод насчет того, что мне не нужно пробовать суп, чтобы узнать его рецепт, и не нужно получать удар током, чтобы узнать об электричестве.

— Ты превращаешь все в глупость, — сказал он. — Насколько я вижу, ты хочешь уцепиться за свои доводы, несмотря на то что они ничего тебе не дают. Ты хочешь остаться тем же самым, даже вопреки собственному благополучию.

— Не знаю, о чем ты говоришь.

— Я говорю о том, что ты не целостен. В тебе нет покоя. Это утверждение рассердило меня. Я почувствовал себя задетым. Я думал, что он недостаточно компетентен, чтобы судить о моих поступках или о моей личности.

— Ты заражен проблемами, — сказал он. — Почему?

— Я всего лишь человек, дон Хуан, — ответил я раздраженно.

Я произнес это, копируя своего отца. Когда он говорил, что он всего лишь человек, то всегда подразумевал, что слаб и беззащитен, и его слова — как и мои сейчас — были полны крайнего отчаяния.

Дон Хуан уставился на меня точно так же, как при первой нашей встрече.

— Ты слишком много думаешь о себе, — сказал он и улыбнулся. — А это приводит к странной усталости, которая заставляет тебя отгораживаться от окружающего мира и цепляться за собственные рассуждения. Поэтому проблемы — это единственное, что у тебя есть. Я тоже всего лишь человек, но я вкладываю в это совсем другой смысл.

— Что ты имеешь в виду?

— Я избавился от своих проблем. Очень плохо, что моя жизнь слишком коротка и я не могу взяться за все то, за что мне хотелось бы. Но это не проблема. Это просто сожаление.

Мне понравился тон его высказывания. В нем не было отчаяния или жалости к самому себе.

В 1961 году, через год после нашей первой встречи, дон Хуан открыл мне, что он обладает секретным знанием о лекарственных травах, что он — брухо. Испанское слово «brujo» можно перевести как «маг», «знахарь», «целитель». С этого момента отношения между нами изменились. Я стал его учеником, и в течение следующих четырех лет он пытался обучать меня тайнам магии. Об этом я написал книгу «Учения дона Хуана: Путь знания индейцев яки».

Наши разговоры велись на испанском языке, и, благодаря тому, что дон Хуан блестяще им владел, я получил детальные объяснения сложных понятий из его системы верований. Я назвал эту сложную и хорошо систематизированную ветвь знания магией, а его самого — магом, потому что именно эти категории он сам использовал в беседах. Однако в контексте более серьезного обсуждения он употреблял термин «знание», чтобы обозначить магию, и термин «человек знания» или «тот, кто знает», чтобы обозначить мага.

При обучении и передаче своего знания дон Хуан использовал три хорошо известных психотропных растения: пейот (Lophophora Williamsii), дурман (Datura inoxia) и какой-то вид грибов, относящихся к роду Psylocebe. По отдельности давая мне каждый из этих галлюциногенов, он вызывал во мне — своем ученике — любопытное состояние искаженного восприятия, измененного сознания, которые я называл «состояниями необычной реальности». Я использовал слово «реальность», потому что основным в системе верований дона Хуана было положение о том, что состояния сознания после принятия любого из этих трех растений были не галлюцинациями, а конкретными, хотя и необычными, аспектами реальности повседневной жизни. Дон Хуан относился к этим состояниям необычной реальности не «как если бы» они были реальными, а «как» к реальным.

Классифицировать растения как галлюциногены, а состояния, которые они продуцируют, как необычную реальность было, конечно, моим собственным изобретением. Дон Хуан понимал и объяснял эти растения как средства, которые должны приводить или доставлять человека к неким безличным силам, а состояния, которые они продуцируют, как «встречи», в которых маг пытается добиться контроля над этими «силами».

Пейот он называл Мескалито и объяснял, что Мескалито — доброжелательный учитель и защитник людей. Он учит «правильному способу жизни». Пейот обычно принимался на собрании магов, называемом «митот», с целью получать урок о том, как правильно жить.

Дурман и грибы дон Хуан считал силами другого рода. Он называл их «помощниками» и говорил, что ими можно управлять; фактически маг обретает свою силу, управляя помощниками. Из этих двух сил дон Хуан предпочитал грибы. Он утверждал, что сила, содержащаяся в грибах, его личный союзник, и называл ее «дым» или «дымок».

Процедура употребления грибов у дона Хуана начиналась с их высушивания в мельчайший порошок внутри небольшого кувшина. Кувшин запечатывался на год, и после смешивания получившегося порошка с пятью другими высушенными растениями грибы были готовы для курения в трубке.

Чтобы стать человеком знания, надо было «встречаться» с помощником как можно большее количество раз, надо было познакомиться ним. Это подразумевало, конечно, достаточно частое курение галлюциногенной смеси. «Курение» заключалось в проглатывании мелкого порошка, который не сгорал, и вдыхании дыма других пяти растений, составлявших курительную смесь. Дон Хуан объяснял глубокое воздействие грибов на способности восприятия тем, что «союзник убирает тело».

Метод обучения дона Хуана требовал огромных усилий со стороны ученика. Требуемый уровень вовлеченности и участия был столь высок, что к концу 1965 года я вынужден был бросить ученичество. Теперь, когда с тех пор прошло уже пять лет, я могу сказать, что в то время учение дона Хуана начало серьезно расшатывать мою «идею мира». Я стал терять общую для всех нас уверенность в том, что реальность повседневной жизни является чем-то навсегда гарантированным.

Принимая решение прекратить ученичество, я был убежден, что оно окончательное: у меня не было желания видеться с доном Хуаном. Однако в апреле 1968 года я получил один из первых экземпляров своей книги и почувствовал себя обязанным показать ее дону Хуану. Я навестил его. Наша связь учителя и ученика таинственным образом восстановилась, и можно сказать, что с того времени начался второй цикл моего ученичества, очень отличающийся от первого. Мой страх уже не был таким острым, как в прошлом. Общее настроение уроков дона Хуана смягчилось. Он много смеялся и смешил меня. В нем угадывалось сознательное намерение свести к минимуму серьезность происходящего. Он дурачился в самые критические моменты этого второго цикла и таким образом помог мне справиться с испытаниями, которые легко могли перерасти в навязчивый кошмар. Он считал легкое и восприимчивое расположение духа необходимым для того, чтобы выдержать напор и необычность передаваемого мне знания.

— Ты испугался и удрал из-за того, что чувствуешь себя чертовски важным, — сказал он, объясняя мой предыдущий уход. — Чувство важности делает человека тяжелым, неуклюжим и самодовольным. А чтобы стать человеком знания, надо быть легким и текучим.

Во время второго цикла моего ученичества дон Хуан был особенно заинтересован в том, чтобы научить меня «видеть». Очевидно, система его знания позволяла семантически различить «видение» и «смотрение» как два разных способа восприятия. «Смотрение» подразумевает тот обычный способ, каким мы привыкли воспринимать мир, в то время как «видение» обозначает сложный процесс, благодаря которому человек знания, как считается, воспринимает «сущность» вещей мира.

Чтобы передать сложности учебного процесса в удобной для чтения форме, я сжал длинные цепочки вопросов и ответов и, таким образом, отредактировал свои первоначальные полевые заметки. Однако я уверен, что мое изложение не стало из-за этого расходиться со смыслом наставлений дона Хуана. Редактирование было направлено на то, чтобы мои слова текли, как течет разговор, чтобы они оказывали то воздействие, которого хотелось мне; иначе говоря, я хотел средствами репортажа передать читателю драматизм и определенность полевой ситуации. Каждый раздел, обозначенный как глава, посвящен одной из встреч с доном Хуаном. Как правило, он заканчивал каждую нашу встречу на полуслове; поэтому драматическая нота, на которой кончается каждая глава, — не мое собственное литературное изобретение; это свойственно устной традиции дона Хуана. Наверное, в этом заключен мнемонический прием, который должен был помочь мне удерживать в памяти остроту и значимость уроков.

Однако для того, чтобы мой репортаж стал убедительным, необходимы некоторые пояснения; чтобы придать изложению ясность, мне хотелось бы осветить ряд ключевых идей или ключевых понятий. Выбор того, на что я обращаю особое внимание, связан с моим интересом к общественным наукам. Вполне возможно, что кто-то другой, ставящий перед собой другие цели и исходящий из других ожиданий, выделил бы понятия, полностью отличные от тех, которые выбирал я.

Во время второго цикла ученичества дон Хуан старался убедить меня, что использование курительной смеси необходимо как предварительное условие «виденья». Поэтому я должен был курить ее как можно чаще.

— Только дымок может дать тебе скорость, необходимую, чтобы уловить отблеск мимолетного мира, — сказал он.

С помощью психотропной смеси он вызвал во мне серию состояний необычной реальности. Главным в таких состояниях — в их связи с тем, что делал дон Хуан, — было качество «неприложимости». То, что я воспринимал в этих состояниях измененного сознания, было непостижимым и не поддающимся интерпретации средствами нашего повседневного миропонимания. Другими словами, из-за неприложимости в моем восприятии мира исчезла связность.

Дон Хуан использовал эту неприложимость состояний необычной реальности для того, чтобы ввести серию новых «единиц значения». Все они, как единичные элементы, присущи тому знанию, которое дон Хуан стремился мне передать. Единицами значения я назвал их потому, что они составляют базовый конгломерат сенсорных данных и их интерпретаций, на основе которых выстраиваются более сложные понятия. Одной из таких единиц значения является, например, способ понимания физиологического эффекта психотропной смеси. Она вызывает онемение и потерю двигательного контроля, и это интерпретируется в системе дона Хуана как действие, выполняемое дымком, который в этом случае выступал как союзник (ally), помогающий «убрать тело практикующего».

Единицы значения особым образом объединялись, и каждая так созданная группа формировала то, что я назвал «разумной интерпретацией». Очевидно, что должно существовать бесконечное число присущих магии разумных интерпретаций, которыми магу следует научиться владеть. В нашей повседневной жизни мы сталкиваемся с бесчисленным количеством разумных интерпретаций, присущих повседневности. Простым примером может служить непроизвольная интерпретация, которую мы делаем множество раз каждый день в связи со структурой, называемой «комната». Очевидно, что мы научились истолковывать структуру «комната» в терминах комнаты; то есть комната является разумной интерпретацией, потому что в тот момент, когда мы ее делаем, мы тем или иным образом осознаем все элементы, входящие в ее состав. Система разумных интерпретаций является, иными словами, процессом, при помощи которого практикующий осознает все единицы значения, необходимые, чтобы делать заключения, выводы, предсказания и т. п. обо всех ситуациях, связанных с его активностью.

Под «практикующим» я подразумеваю участника, имеющего адекватное знание обо всех или почти обо всех единицах значения, входящих в его конкретную систему разумных интерпретаций. Дон Хуан был практиком, то есть он был магом, который знал все ступени своей магии.

Как практикующий он попытался сделать свою систему смысловых интерпретаций доступной для меня. Достижение этого было равносильно процессу заново проводимой социализации, в котором происходило обучение новым способам интерпретирования информации, получаемой через органы чувств.

Я был «чужим», то есть неспособным давать осмысленные и адекватные интерпретации единиц значения, относящихся к магии.

Задачей дона Хуана как практика, делающего свою систему доступной для меня, было разрушить ту особую уверенность, которую я разделял со всеми остальными, — уверенность в том, что наши «общепризнанные» воззрения на мир окончательны. При помощи психотропных растений и умелого управления моими контактами с чуждой мне системой ему удалось показать, что мой взгляд на мир отнюдь не окончателен, так как это всего лишь интерпретация.

Для американских индейцев — возможно, в течение тысячелетий — тот неясный феномен, который мы называем магией, был серьезной, достоверной практикой, сопоставимой по своему положению с нашей наукой. Трудности в ее понимании для нас, несомненно, связаны с незнакомыми единицами значения, которыми она оперирует.

Однажды дон Хуан сказал мне, что человек знания имеет предрасположения. Я попросил его разъяснить это.

— Мое предрасположение состоит в том, чтобы видеть, — сказал он.

— Что ты имеешь в виду?

— Мне нравится видеть, — сказал он, — потому что только при помощи виденья человек знания может знать.

— Какого рода вещи ты видишь?

— Все.

— Но я тоже вижу все, а я не человек знания.

— Нет, ты не видишь.

— Я считаю, что вижу.

— Говорю тебе, что нет.

— Но почему ты так решил, дон Хуан?

— Ты только смотришь на поверхность вещей.

— Ты хочешь сказать, что каждый человек знания действительно видит насквозь все, на что смотрит?

— Нет, я не об этом. Я сказал, что у человека знания есть свои предрасположения. Мое — как раз в том, чтобы видеть и знать; другие делают что-то еще.

— А что, например, еще?

— Возьмем Сакатеку; он человек знания, и его предрасположение — танцевать. Поэтому он танцует и знает.

— Значит, предрасположение человека знания — это нечто такое, что он делает для того, чтобы знать?

— Да, правильно.

— Но как может танец помочь Сакатеке знать?

— Можно сказать, что Сакатека танцует со всем, что у него есть.

— Он танцует так, как я? Я хочу сказать, так, как вообще танцуют?

— Скажем, танцует так, как я вижу, а не так, как ты танцуешь.

— А он тоже видит, как ты?

— Да, но он еще и танцует.

— Как танцует Сакатека?

— Трудно объяснить. Это особый способ танцевать, которым он пользуется, когда хочет знать. Но все, что я могу об этом сказать, — это то, что, пока ты не понимаешь путей человека, который знает, невозможно говорить о танце или виденье.

— А ты видел, как он танцует свой танец?

— Да. Но не всякий, кто смотрит на его танец, видит, что это его особый путь познания.

Я знал Сакатеку — по крайней мере знал, кто он такой. Мы встречались, и однажды я покупал ему пиво. Он был очень вежлив и сказал, что я могу запросто останавливаться в его доме, когда мне это понадобится. Я долго прикидывал, не посетить ли его, но дону Хуану ничего об этом не говорил.

В полдень 14 мая 1962 года я подъехал к дому Сакатеки. Он объяснил, как до него добраться, и мне не составило труда найти его дом. Он стоял на углу и со всех сторон был окружен изгородью. Калитка была закрыта. Я обошел кругом, выискивая, нельзя ли где-нибудь заглянуть внутрь. Казалось, что дом покинут.

— Дон Элиас! — крикнул я громко. Куры перепугались и рассыпались по двору с возмущенным кудахтаньем. К изгороди подошла маленькая собака. Я ждал, что она залает; вместо этого она просто уселась, глядя на меня. Я позвал еще раз, и куры снова раскудахтались. Из дома вышла какая-то старуха. Я попросил ее позвать дона Элиаса.

— Его здесь нет, — сказала она.

— А где я могу найти его?

— Он в поле.

— Где в поле?

— Я не знаю. Приходите к вечеру. Он будет около пяти.

— Вы жена дона Элиаса?

— Да, я его жена, — сказала она и улыбнулась.

Я попытался расспросить ее о Сакатеке, но она извинилась и сказала, что плохо знает испанский. Мне оставалось только сесть в машину и уехать.

Вернулся я около шести вечера, подъехал к двери и выкрикнул его имя. На этот раз он сам вышел из дома. Я включил магнитофон, который висел в коричневом кожаном чехле у меня на плече и был похож на фотоаппарат. Судя по всему, Сакатека узнал меня.

— О, это вы, — сказал он улыбаясь. — Как Хуан?

— У него все в порядке. А как ваши дела, дон Элиас?

Он не отвечал. Казалось, он нервничает. Внешне он был очень спокоен, но я чувствовал, что он не в своей тарелке.

— Хуан прислал тебя с каким-то поручением?

— Нет, я сам приехал.

— Но чего же ради? — Его вопрос выдал самое искреннее удивление.

— Просто хотелось побеседовать с вами, — сказал я, стараясь говорить как можно естественнее. — Дон Хуан рассказывал мне о вас чудесные вещи, я заинтересовался и захотел вас немного расспросить.

Сакатека стоял прямо передо мной. Тело его было тощим и жилистым. Он был одет в рубашку и штаны цвета хаки. Его глаза были прищурены, и он казался сонным или, может быть, пьяным. Его рот был слегка приоткрыт, и нижняя губа отвисла. Я заметил, что он глубоко дышит и вроде бы даже похрапывает. Мне пришла в голову мысль, что Сакатека пьян до одури. Но она была нелепой, потому что всего несколько минут назад, выходя из дома, он был настороже и внимательно смотрел на меня.

— О чем ты хочешь говорить? — сказал он наконец.

У него был очень усталый голос — он словно выдавливал из себя каждое слово. Мне стало очень неловко. Его усталость как будто передалась мне.

— Ни о чем особенном, — ответил я. — Просто приехал поболтать с вами по-дружески. Вы ведь как-то приглашали меня к себе домой.

— Да, приглашал, но сейчас все иначе.

— Почему все иначе?

— Разве ты не говоришь с Хуаном?

— Говорю.

— Так что же ты хочешь от меня?

— Я думал, что смогу задать вам несколько вопросов.

— Спроси Хуана. Разве он не учит тебя?

— Он учит, но все равно мне хотелось бы спросить вас о том, чему он учит, и узнать ваше мнение. Тогда бы я понял, что делать.

— Зачем тебе это? Ты не веришь Хуану?

— Верю.

— Тогда почему ты не попросишь его рассказать о том, что ты хочешь знать?

— Я так и делаю. И он мне рассказывает. Но если бы вы тоже рассказали мне о том, чему он меня учит, я, возможно, лучше бы это понял.

— Хуан может рассказать тебе все. Он может сделать это один. Неужели тебе это не ясно?

— Понимаю. Но я также хочу говорить с людьми вроде вас, дон Элиас. Не каждый день встречаешься с человеком знания.

— Хуан — человек знания.

— Я знаю.

— Тогда почему ты говоришь со мной?

— Я же сказал, что приехал как друг.

— Нет, это не так. На этот раз в тебе есть что-то еще.

Я хотел объясниться, но, кроме несвязного бормотания, ничего не вышло. Сакатека молчал. Казалось, он внимательно слушает. Его глаза опять наполовину закрылись, но я чувствовал, что он всматривается в меня. Он едва уловимо кивнул. Затем его веки раскрылись, и я увидел его глаза. Он смотрел как бы мимо меня и небрежно притоптывал носком правой ноги как раз позади левой пятки. Его ноги были слегка согнуты; руки расслабленно висели вдоль тела. Затем он поднял правую руку — ее открытая ладонь была повернута перпендикулярно земле, а пальцы вытянуты и направлены на меня. Он позволил своей руке пару раз качнуться, а потом поднял ее на высоту моего лица. В таком положении он задержал ее на секунду, а потом сказал мне несколько слов. Его голос был очень ясным, и все же речь нельзя было разобрать.

Через секунду он уронил руку вдоль тела и замер в странной позе — он стоял на носке левой ноги, а его правая нога заходила за пятку левой, мягко и ритмично постукивая носком по полу.

Я ощутил что-то неприятное, своего рода беспокойство. Мои мысли стали бессвязными. Я думал о вещах, не связанных с происходящим. Заметив это, я попытался вернуть свои мысли к действительности, но не мог этого сделать, несмотря на огромные усилия. Словно какая-то сила мешала мне сосредоточиться, мешала думать связно.

Сакатека не сказал ни слова, и я не знал, что еще сказать или сделать. Совершенно автоматически я повернулся и ушел.

Позднее я счел себя обязанным рассказать дону Хуану о своей встрече с Сакатекой. Дон Хуан расхохотался.

— Что же в действительности произошло? — спросил я.

— Сакатека танцевал! Он увидел тебя, а затем танцевал.

— Что он сделал со мной? Я чувствовал холод, и у меня все плыло перед глазами.

— Очевидно, ты ему не понравился, и он остановил тебя, бросив на тебя слово.

— Каким образом он мог это сделать? — недоверчиво воскликнул я.

— Очень просто — остановил тебя своей волей.

— Как ты сказал?

— Он остановил тебя своей волей.

Объяснение меня не устроило. Его заявления звучали для меня белибердой. Я попытался расспрашивать его дальше, но он не смог объяснить этого так, чтобы я был удовлетворен.

Очевидно, что этот случай — как и любой случай в чужой системе разумных интерпретаций — можно объяснить или понять только на языке соответствующих этой системе единиц значения. Поэтому эта книга является репортажем, и ее следует читать как репортаж. Система, которую я записывал, была мне непонятна, и претензия на что-либо, кроме отчета о ней, была бы нечестной и нахальной. В связи с этим я придерживаюсь феноменологического метода и стараюсь касаться магии исключительно как представленного мне феномена. Как воспринимающий я записывал то, что воспринимал, в момент записи пытаясь удержаться от суждений.