15. Неделание

15. Неделание

Среда, 11 апреля 1962 года

Когда мы возвратились к дому дона Хуана, он посоветовал мне заняться своими заметками, как будто ничего не случилось, не говоря и даже не думая о событиях, которые произошли.

После отдыха он заявил, что нам следует покинуть это место на несколько дней, потому что желательно иметь какое-то расстояние между нами и теми «существами». Он сказал, что они глубоко на меня повлияли, хотя я еще не заметил эффекта, потому что мое тело недостаточно чувствительно. Но через короткое время я серьезно заболею, если не поеду к «месту своего предрасположения», чтобы очиститься и восстановить свои силы.

Мы уехали перед восходом, держа путь на север, и после утомительной езды и быстрой ходьбы прибыли на вершину холма во второй половине дня.

Дон Хуан, как он делал раньше, покрыл место, где я уже однажды спал, маленькими ветками и листьями. Затем он дал мне горсть листьев, чтобы я положил их на кожу живота, и велел мне лечь отдохнуть. Он подготовил другое место для себя немного левее, примерно в двух метрах от моей головы, и тоже лег.

Через какое-то время я начал ощущать тепло и превосходное самочувствие. Это было ощущение физического удобства. Чувство, что я подвешен в воздухе. Я был полностью согласен с доном Хуаном, что «постель из струн» будет поддерживать меня парящим. Я описал свои невероятные физические ощущения.

Уверенным тоном дон Хуан заявил, что для этой самой цели и сделана «постель».

— Я не могу поверить, что это возможно! — воскликнул я.

Дон Хуан принял мое заявление буквально и укорил меня. Он сказал, что устал от того, что я действую как крайне важное существо, которому вновь и вновь следует давать доказательства, что мир неизмерим и чудесен.

Я попытался объяснить, что мое риторическое восклицание не имело значения. Он заявил, что, если бы это было так, я бы сказал что-нибудь другое. Казалось, он серьезно недоволен мною. Я наполовину выпрямился и стал извиняться. Но он засмеялся и, подражая моей манере говорить, предложил целый ряд высокопарных риторических восклицаний, которые я мог бы использовать. В конце концов я засмеялся над рассчитанной абсурдностью некоторых предложенных им вариантов.

Он усмехнулся и мягким тоном напомнил, что я должен стремиться отрешиться от себя и отдаться ощущению парения.

Убаюкивающие чувства мира и благополучия, которые я испытал в этом таинственном месте, пробудили во мне какие-то глубоко погребенные эмоции. Я начал говорить о своей жизни. Я признался, что никогда не уважал и не любил никого, даже самого себя, и что я всегда чувствовал себя злым от рождения, поэтому мое отношение к другим всегда прикрывалось определенной бравадой и наглостью.

— Верно, — сказал дон Хуан. — Ты не любишь себя совершенно.

Он засмеялся и сказал, что «видел», пока я говорил. Он рекомендовал не сожалеть ни о чем из того, что я сделал, потому что выделять чьи-то поступки как плохие, некрасивые или злые означало принимать на себя ни с чем не сравнимую важность.

Я нервно пошевелился, и постель из листьев издала шуршащий звук. Дон Хуан сказал, что, если я хочу отдохнуть, я не должен раздражать свои листья, а должен подражать ему, то есть не делать никаких движений. Он сказал, что в своем «видении» наткнулся на одно из моих настроений. Какое-то время он колебался, видимо, подыскивая подходящее слово, а затем сказал, что настроение, о котором он говорит, являлось состоянием ума, в которое я постоянно проваливаюсь. Он описал это как нечто вроде двери в ловушку, которая неожиданно открывается и проглатывает меня.

Я попросил его быть более точным. Он сказал, что невозможно быть конкретным, говоря о «видении».

Прежде чем я успел сказать что-либо еще, он велел мне расслабиться, но не засыпать и продолжать бодрствовать так долго, как только я смогу. Он сказал, что «постель из струн» сделана исключительно для того, чтобы позволить воину прийти к состоянию покоя и хорошего самочувствия.

Драматическим тоном дон Хуан заявил, что хорошее самочувствие является состоянием, за которым следует ухаживать. Состояние, с которым следует познакомиться, чтобы искать его.

— Ты не знаешь, что такое хорошее самочувствие, потому что никогда не испытывал его, — сказал он.

Я не согласился с ним, но он продолжал настаивать, что хорошее самочувствие является достижением, к которому стремятся сознательно. Он сказал, что единственная вещь, которую я умею искать, — чувство дезориентации, плохого самочувствия и замешательства.

Он насмешливо засмеялся и заверил меня, что, для того чтобы сделать себя жалким, я вынужден был работать самым интенсивным образом и что абсурдно не понимать возможности работать точно так же, чтобы сделать себя цельным и сильным.

— Трюк в том, на чем человек делает ударение, — сказал он. — Мы или делаем себя жалкими, или делаем себя сильными. Количество работы одно и то же.

Я закрыл глаза и опять расслабился, почувствовав, что парю; какое-то время мне действительно казалось, что я двигаюсь сквозь пространство, как лист. Хотя это было бесконечно приятно, ощущение напомнило мне времена, когда я болел, когда у меня кружилась голова и я испытывал ощущение вращения. Я подумал, что я съел что-нибудь нехорошее.

Я слышал, что говорит дон Хуан, но не делал никакого усилия прислушаться. Я попытался перебрать в уме все, что съел за сегодняшний день, но не смог вызвать в себе интереса. Казалось, это не имело значения.

— Следи за тем, как меняется солнечный свет, — сказал он.

Его голос был отчетливым. Я подумал, что он похож на текучую и теплую воду.

Небо к западу было совершенно чистым от облаков, и солнечный свет был захватывающим. Возможно, намек дона Хуана сделал желтоватый отблеск вечернего солнца поистине величественным.

— Пусть этот отсвет воспламенит тебя, — сказал дон Хуан. — Прежде чем зайдет солнце, ты должен полностью успокоиться и восстановиться, потому что завтра или послезавтра ты будешь учиться неделанию.

— Учиться неделанию чего? — спросил я.

— Не думай об этом сейчас, — сказал он. — Подожди, пока мы окажемся вон в тех горах.

Он указал на далекие, зубчатые и темные, угрожающе выглядящие пики на севере.

Четверг, 12 апреля 1962 года

Мы достигли горной пустыни возле лавовых гор во второй половине дня. Темно-коричневые лавовые горы вдалеке выглядели почти враждебно. Солнце висело очень низко над горизонтом и отсвечивало на западном склоне отвердевшей лавы, вплетая в ее темно-коричневый цвет раздражающие блики желтых отражений.

Я не мог отвести глаз. Пики были действительно гипнотизирующими.

К концу дня вдали показались низкие склоны гор. В горной пустыне было очень мало растительности. Я видел только кактусы и какую-то высокую траву, которая росла пучками.

Дон Хуан остановился отдохнуть. Он уселся, осторожно прислонил свои фляги с пищей к скале и сказал, что здесь мы проведем ночь. Он выбрал довольно высокое место. Оттуда, где я стоял, я мог видеть очень далеко вокруг.

День был облачный, и сумерки быстро охватили местность. Я погрузился в наблюдение, с какой быстротой малиновые облака на западе меняли свой цвет на однообразный темно-серый.

Дон Хуан поднялся и пошел в кусты. Когда он вернулся, силуэт лавовых гор стал темной массой. Дон Хуан сел рядом со мной и обратил мое внимание на то, что казалось естественным образованием в горах к северо-востоку. Это было место, окраска которого была намного светлее окружающего. В то время как весь гребень лавовых гор выглядел в сумерках однообразно темно-коричневым, место, на которое он указывал, было желтоватым или темно-бежевым. Я не мог понять, что это. Долгое время я смотрел. Казалось, оно движется или пульсирует. Когда я скосил глаза, оно действительно стало дрожать, как если бы его колыхал ветер.

— Смотри на него пристально, — скомандовал дон Хуан.

В какой-то момент, когда я уже довольно долго выдерживал пристальный взгляд, я почувствовал, что весь горный хребет движется ко мне. Это чувство сопровождалось необычным возбуждением внизу моего живота. Неудобство стало таким острым, что я поднялся.

— Сиди! — крикнул дон Хуан, но я уже был на ногах. Из моего нового положения казалось, что желтоватое образование находится ниже, на предгорьях. Я вновь уселся, не отрывая глаз, И образование переместилось на более высокое место. Секунду я смотрел на него, а затем внезапно восстановил правильную перспективу. Я сообразил, что то, на что я смотрел, находилось не в горах, а было в действительности куском желтовато-зеленой материи, свисавшим с кактуса прямо передо мной.

Я громко рассмеялся и объяснил дону Хуану, что сумерки помогли создать оптическую иллюзию.

Он поднялся и, подойдя к тому месту, где висел лоскут, снял его, сложил и положил в свою сумку.

— Для чего ты это делаешь? — спросил я.

— Потому что этот лоскут имеет силу, — сказал он спокойно. — Какое-то время у тебя с ним шло неплохо, и нельзя сказать, что случилось бы, останься ты сидеть.

Пятница, 13 апреля 1962 года

На рассвете мы отправились в горы. Они оказались удивительно далеко. К полудню мы вошли в один из каньонов. В его неглубоких лужах была вода. Мы сели отдохнуть в тени нависшей скалы.

Горы были частями монументального лавового потока. За тысячелетия отвердевшая лава превратилась в пористый темно-коричневый камень. Лишь несколько чахлых травинок росло в трещинах между камнями.

Глядя вверх на почти отвесные стены каньона, я ощутил неприятное чувство в нижней части живота. Стены были высотой в сотни метров и создавали ощущение, что они приближаются ко мне. Солнце находилось почти над головой, слегка клонясь к юго-западу.

— Стань тут, — сказал дон Хуан и повернул меня так, чтобы я смотрел в направлении солнца.

Он велел мне пристально смотреть на каменную стену надо мной.

Вид был ошеломляющим. Величественная высота лавового потока потрясала воображение, и я стал думать о том, каким же было извержение. Несколько раз я осмотрел стены каньона сверху донизу. Меня захватило богатство красок каменной стены. Там были все вообразимые оттенки. На каждой скале были пятна светло-зеленого мха или лишайника. Я посмотрел прямо вверх и заметил, что солнечный свет создает очень необычные отражения, касаясь блестящих поверхностей отвердевшей лавы.

Я смотрел на тот участок гор, где отражался солнечный свет. Солнце уплывало, яркость отражения уменьшалась, и наконец оно полностью погасло.

Я взглянул на каньон и увидел еще один участок с такими же захватывающими отражениями. Я сказал дону Хуану об этом и заметил еще один участок света, затем еще один в другом месте и еще один, пока весь каньон не был охвачен большими пятнами света.

У меня закружилась голова. Даже закрывая глаза, я продолжал видеть блестящий свет. Я обхватил голову руками и попытался заползти под нависший гребень, но дон Хуан сильно сжал мою руку, велев смотреть на каменную стену и попытаться выделить пятна глубокой темноты среди полей света.

Я не хотел смотреть туда, потому что сияние беспокоило мои глаза. Я сказал, что происходящее со мной похоже на то, что бывает, когда смотришь на солнечную улицу через окно, а затем видишь повсюду черный силуэт рамы.

Дон Хуан покачал головой и засмеялся. Он выпустил мою руку, и мы опять уселись под нависшим гребнем.

Я переваривал свои впечатления от вида вокруг, когда дон Хуан после долгого молчания внезапно заговорил драматическим голосом.

— Я привел тебя сюда для того, чтобы научить одной вещи, — сказал он и сделал паузу. — Ты собираешься учиться неделанию. И мы можем начать говорить об этом, потому что для тебя никак невозможно начать иначе. Я думал, что ты можешь схватиться за неделание без того, чтобы я говорил об этом. Я ошибался.

— Я не понимаю, о чем ты говоришь, дон Хуан.

— Это не имеет значения, — сказал он. — Я собираюсь рассказать тебе о том, что очень просто, но очень трудно в исполнении. Я собираюсь рассказать тебе о неделании, несмотря на то что нет никакого способа говорить о нем, потому что его делает тело.

Он несколько раз поглядел на меня и сказал, что я должен уделить особое внимание тому, что он скажет.

Я закрыл свой блокнот, но, к моему изумлению, он настоял на том, чтобы я писал дальше.

— Неделание столь трудно и столь могущественно, что ты не должен говорить о нем, — сказал он, — до тех пор пока не остановишь мир. Только после этого ты можешь свободно говорить о нем, если это именно то, что ты хочешь делать.

Дон Хуан огляделся и указал на большую скалу.

— Эта скала является скалой из-за делания, — сказал он.

Мы взглянули друг на друга, и он улыбнулся. Я ждал объяснения, но он молчал. Наконец я вынужден был сказать, что не понимаю, о чем он говорит.

— Это делание — воскликнул он.

— Извини?

— Это тоже делание.

— О чем ты говоришь, дон Хуан?

— Делание является тем, что делает скалу скалой, а куст кустом. Делание является тем, что делает тебя тобой, а меня мной.

Я сказал, что его объяснения ничего не объясняют. Он засмеялся и почесал виски.

— С разговором всегда проблема. Он заставляет все перепутать. Если начинаешь говорить о делании, то всегда кончаешь, говоря о чем-нибудь другом. Лучше просто действовать. Возьми, например, эту скалу. Смотреть на нее — делание, но видеть ее — неделание.

Я вынужден был признаться, что его слова не имеют для меня смысла.

— Они имеют! — воскликнул он. — Но ты убежден, что они не имеют смысла, потому что это твое делание. Именно так ты действуешь в отношении меня и в отношении мира.

Он опять указал на скалу.

— Эта скала является скалой из-за того, что ты знаешь, как делать все то, что ты с ней делаешь, — сказал он. — Я называю это деланием. Человек знания, например, знает, что скала является скалой только из-за делания. Поэтому если он хочет, чтобы скала не была скалой, то все, что ему нужно для этого, — это неделание. Понимаешь, что я имею в виду?

Я не понимал его совершенно. Он засмеялся и сделал еще одну попытку объяснить.

— Мир является миром потому, что ты знаешь делание, из-за которого он становится таким, — сказал он. — Если бы ты не знал этого делания, мир был бы другим.

Он с любопытством посмотрел на меня. Я перестал писать. Я хотел просто слушать его. Он продолжал объяснять, что без этого «делания» ничего знакомого вокруг не осталось бы.

Он наклонился и, подняв небольшой камешек двумя пальцами левой руки, подержал его перед моими глазами.

— Это галька, потому что ты знаешь делание, нужное для того, чтобы сделать его галькой, — сказал он.

— О чем ты говоришь? — спросил я с чувством искреннего замешательства.

Дон Хуан улыбнулся. Казалось, он пытается скрыть насмешливое удовольствие.

— Не знаю, почему ты так смущен, — сказал он. — Слова — это твое предрасположение. Ты должен быть на седьмом небе.

Он бросил на меня загадочный взгляд и два или три раза поднял брови. Затем опять указал на маленький камешек, который держал перед моими глазами.

— Я говорю, что ты превращаешь его в гальку, потому что ты знаешь делание, которое для этого нужно. А чтобы остановить мир, ты должен остановить делание.

Он, казалось, знал, что я так ничего и не понял, и улыбался, покачивая головой. Затем он взял прутик и указал на неровный край гальки.

— В случае с этим маленьким камешком, — продолжал он, — первое, что делает с ним делание, это сжимает его до таких размеров. Поэтому правильным для воина, который хочет остановить мир, было бы увеличить камешек или любую другую вещь неделанием.

Он поднялся и, положив камешек на валун, попросил меня подойти поближе и изучить его. Он сказал, чтобы я посмотрел на дырочки и вмятины в камне и постарался заметить мельчайшие детали. Он сказал, что если я смогу различить детали, то поры и вмятины исчезнут и я пойму, что означает неделание.

— Это проклятая галька сведет тебя сегодня с ума, — сказал он.

Должно быть, на лице у меня отразилось замешательство. Он посмотрел на меня и громко расхохотался. Затем он сделал вид, что рассержен на гальку, и два-три раза ударил ее шляпой.

Я попросил его объяснить, что он имеет в виду, сказав, что если он только сделает усилие, то сможет объяснить все, что угодно.

Он бросил на меня взгляд и покачал головой, как если бы положение было безнадежным.

— Конечно, я могу все объяснить, — сказал он со смехом. — Но сможешь ли ты это понять?

Я опешил от его выпада.

— Делание заставляет тебя отделять гальку от большего по размеру валуна. Если ты хочешь научиться неделанию, то ты, скажем, должен слить их вместе.

Он показал на маленькую тень, которую галька бросала на валун, и сказал, что это не тень, а клей, который соединяет их вместе. Затем он повернулся и ушел, обещав, что позднее придет проведать меня.

Долгое время я смотрел на гальку. Я не мог сфокусировать свое внимание на мелких отверстиях и углублениях, но небольшая тень, которую галька отбрасывала на валун, стала вдруг очень интересной вещью. Дон Хуан был прав. Она напоминала клей. Она двигалась и смещалась. У меня было ощущение, что она вытекает из-под гальки.

Когда вернулся дон Хуан, я изложил ему все свои наблюдения за тенью.

— Неплохое начало, — сказал он. — По тени воин может назвать всякого рода вещи.

Затем он сказал, что мне следует взять гальку и похоронить ее где-нибудь.

— Зачем? — спросил я.

— Ты долгое время следил за ней, — сказал он. — В ней теперь есть что-то от тебя. Воин всегда пытается повлиять на силу делания, меняя его на неделание. Оставить гальку валяться было бы деланием, потому что это просто маленький камешек. Неделанием будет обращаться с галькой так, как если бы она была далеко не простым камнем. Эта галька долго пропитывалась тобой, и сейчас это ты. В таком качестве ты не можешь оставить ее валяться и должен похоронить ее. Если бы у тебя была личная сила, неделанием было бы превратить эту гальку в объект силы.

— Могу я сделать это сейчас?

— Для этого твоя жизнь недостаточно собранна. Если бы ты видел, ты бы знал, что твое пристальное внимание изменило эту гальку в нечто весьма некрасивое, поэтому лучшее, что ты можешь сделать, так это выкопать ямку, похоронить ее и дать земле впитать ее тяжесть.

— И это все правда, дон Хуан?

— Ответить на твой вопрос «да» или «нет» будет деланием. Поскольку ты учишься неделанию, я должен сказать тебе, что на самом деле не имеет никакого значения, правда все это или нет. Именно здесь воин имеет преимущество перед средним человеком. Среднему человеку есть дело до того, истинны вещи или ложны, а воину до этого дела нет. Средний человек особым образом обращается с теми вещами, которые он знает как истинные, и совсем по-другому — с вещами, которые он знает как ложные. Если о вещах сказано, что они истинны, он действует и верит в то, что делает. Но если о вещах сказано, что они ложны, он либо не предпринимает никаких действий, либо не верит в то, что делает. Воин, напротив, действует в обоих случаях. Если о вещах известно, что они истинны, он будет действовать для того, чтобы делать делание. Если о вещах известно, что они ложны, то он все равно будет действовать для того, чтобы делать неделание. Понимаешь, что я имею в виду?

— Нет, я совсем не понимаю, о чем ты говоришь, — сказал я.

Высказывания дона Хуана нагнали на меня склочное настроение. Я не мог взять в толк, о чем он говорит. Я заявил ему, что все это бессмыслица, и он засмеялся надо мной, заметив, что у меня нет неуязвимого духа даже в том, что я люблю делать больше всего — разговаривать. Он стал высмеивать мою манеру говорить, сказав, что она глупая и неправильная.

— Если ты хочешь быть только языком, будь воином-языком, — сказал он и покатился со смеху.

Я чувствовал себя отверженным. В ушах у меня звенело, а в голове был неприятный жар. Мое лицо покраснело, и я действительно был растерян.

Я поднялся, пошел в чапараль и похоронил гальку.

— Я немножко дразнил тебя, — сказал дон Хуан, когда я вернулся и сел. — Но в то же время я знаю, что, если ты не говоришь, ты не понимаешь. Разговор является деланием для тебя. Но разговор здесь не подходит. Если ты хочешь узнать, что я имею в виду под неделанием, тебе надо выполнить простое упражнение. Поскольку мы говорим о неделаний, не имеет никакого значения, сделаешь ли ты его сейчас или через десять лет.

Он заставил меня лечь, взял мою правую руку и согнул ее в локте. Затем он начал поворачивать мое предплечье, пока ладонь не стала смотреть вперед. Он согнул мои пальцы так, словно рука держала дверную ручку. Затем он стал двигать моей рукой взад-вперед круговыми движениями, которые напоминали толкание педали, прикрепленной к колесу.

Дон Хуан сказал, что воин выполняет это движение каждый раз, когда хочет вытолкнуть что-то из своего тела — что-нибудь вроде болезни или незваного ощущения. Идея состояла в том, чтобы толкать и тянуть воображаемую враждебную силу, пока не ощутишь тяжелый объект, твердое тело, препятствующее свободному ходу руки. Неделание при этом упражнении состояло в повторении его до тех пор, пока не почувствуешь рукой тяжелое тело, несмотря на то, что нельзя было поверить в возможность такого ощущения.

Я начал двигать своей рукой, и через некоторое время она стала холодной как лед. Я почувствовал какую-то вязкость вокруг нее. Казалось, я гребу сквозь тяжелую жидкую субстанцию.

Внезапно дон Хуан схватил меня за руку и остановил упражнение. Все мое тело задрожало, как будто его трясла невидимая сила. Он осмотрел меня, когда я уселся, а затем обошел вокруг, прежде чем сесть на прежнее место.

— Достаточно, — сказал он. — Это упражнение ты можешь выполнить как-нибудь в другой раз, когда у тебя будет больше личной силы.

— Я сделал что-нибудь неправильно?

— Нет. Неделание только для очень сильных воинов, а у тебя еще недостаточно силы, чтобы иметь с ним дело. Сейчас ты будешь только захватывать своей рукой разные пугающие вещи. Поэтому делай это упражнение понемногу, пока твоя рука не перестанет остывать. Когда твоя рука остается теплой, ты можешь ощущать ею линию мира.

Он остановился, как бы давая мне время задать вопрос о линиях. Но, прежде чем я успел это сделать, он начал объяснять, что существует бесконечное количество линий, присоединяющих нас к вещам. Он сказал, что упражнение в «неделании», которое он только что описал, поможет любому ощутить линию, которая исходит из движущейся руки. Линию, которую можно поместить или забросить куда угодно. Дон Хуан сказал, что это было только упражнением, потому что линии, образованные рукой, были недостаточно стойкими для того, чтобы иметь реальную ценность в практической ситуации.

— Человек знания использует другие части своего тела для того, чтобы создавать устойчивые линии, — сказал он.

— Какие части тела, дон Хуан?

— Самые устойчивые линии, которые создает человек знания, исходят из середины тела. Но он также может создавать их глазами.

— И это реальные линии?

— Конечно.

— Их можно увидеть и потрогать?

— Скажем, ты можешь их почувствовать. Самое трудное, что есть на пути воина, это понять, что мир является чувством. Когда делаешь неделание, то чувствуешь мир через линии.

Он замолчал и с любопытством посмотрел на меня. Подняв брови, он широко раскрыл глаза и мигнул. Эффект был такой, словно мигнули глаза птицы. Почти мгновенно я ощутил неудобство и тошноту. Казалось, кто-то действительно надавил мне на живот.

— Видишь, что я имею в виду? — спросил дон Хуан и отвел глаза.

Я сказал, что почувствовал тошноту, и он заметил как нечто само собой разумеющееся, что знает это и что он старался дать мне почувствовать линии мира своими глазами. Я не мог принять на веру, что это он заставил меня испытать такое чувство. Я выразил свои сомнения. Мне было трудно поверить, что он вызвал у меня ощущение тошноты, никак не действуя на меня физически.

— Неделание очень просто, но и очень сложно. Дело здесь не в понимании, а в овладении этим. Видение, конечно, является конечным достижением человека знания. И видение достижимо только тогда, когда он остановил мир, пользуясь техникой неделания.

Я невольно улыбнулся. Я не понял, что он имеет в виду.

— Когда кто-нибудь делает что-либо с людьми, — сказал он, — заботиться надо лишь о том, чтобы предоставить все дело их телам. Именно это я и делал с тобой до сих пор, давая твоему телу знания. Кому какое дело до того, понимаешь ты или нет?

— Но это нечестно, дон Хуан. Я хочу все понимать. В противном случае приезжать сюда будет пустой тратой моего времени.

— Тратой твоего времени! — воскликнул он, пародируя тон моего голоса. — Ты действительно о себе очень высокого мнения.

Он поднялся и сказал, что мы отправляемся на прогулку к вершине лавового пика справа от нас.

Подъем на вершину был мучительным. Это было настоящим альпинизмом, разве что не было веревок, чтобы помогать нам и поддерживать нас. Дон Хуан неоднократно говорил мне, чтобы я не смотрел вниз; несколько раз ему приходилось тащить меня вверх, когда я начинал соскальзывать со скалы. Я чувствовал себя ужасно раздраженным тем, что дон Хуан, будучи таким старым, вынужден помогать мне. Я сказал, что нахожусь в плохом физическом состоянии, потому что слишком ленив, чтобы делать какие-либо упражнения. Он ответил, что, как только достигаешь определенного уровня личной силы, упражнения или тренировки любого рода становятся ненужными, поскольку все, что нужно, чтобы быть в безупречном состоянии, — это вовлечь себя в неделание.

Когда мы достигли вершины, я лег. Мне чуть не стало плохо. Он покатал меня из стороны в сторону, подталкивая ногой, как уже делал один раз раньше. Мало-помалу это движение привело меня в равновесие. Но я чувствовал себя нервозно. Я словно ожидал неожиданного появления чего-то непонятного. Два-три раза я непроизвольно оглядывался по сторонам. Дон Хуан не сказал ни слова, но смотрел в том же направлении, что и я.

— Тени — любопытное явление, — сказал он внезапно. — Ты, должно быть, заметил, что одна из них следует за нами.

— Ничего подобного я не заметил, — возразил я громким голосом.

Дон Хуан сказал, что мое тело заметило нашего преследователя, несмотря на мое упрямое сопротивление, и доверительным тоном сообщил, что нет ничего необычного в том, что за нами следует тень.

— Это просто сила, — сказал он. — Эти горы наполнены ими. Она очень напоминает то существо, которое испугало тебя прошлой ночью.

Я захотел узнать, могу ли я воспринять ее сам. Он объяснил, что в дневное время я могу только чувствовать ее присутствие.

Я попросил объяснить, почему он называет ее тенью, когда она явно не походит на тень от булыжника. Он ответил, что то и другое имеют одинаковые линии, поэтому то и другое являются тенями.

Он указал на длинный камень, стоящий прямо перед нами.

— Взгляни на тень от этого камня, — сказал он. — Тень является камнем и в то же время нет. Наблюдать за камнем для того, чтобы понять, что такое камень, — это делание, а наблюдать за его тенью — неделание. Тени похожи на двери, двери в неделание. Человек знания, например, может проникнуть в глубочайшие чувства людей, наблюдая за их тенями.

— В них есть движение? — спросил я.

— Можно сказать, что в них есть движение, или ты можешь сказать, что в них видны линии мира, или что через них приходят ощущения.

— Но каким образом ощущения приходят из теней, дон Хуан?

— Верить в то, что тени являются просто тенями, это делание, — объяснил он. — Такая вера довольно глупа. Думай об этом так: во всем на свете заключено настолько больше того, что мы видим, что, очевидно, должно быть намного больше и в тенях. В конце концов, то, что делает их тенями, является просто нашим деланием.

Последовало долгое молчание. Я не знал, что еще сказать.

— Приближается конец дня, — сказал дон Хуан, глядя в небо. — Ты должен использовать этот яркий солнечный свет для того, чтобы выполнить последнее упражнение.

Он подвел меня к месту, где примерно в полутора метрах друг от друга стояли два параллельных пика примерно в человеческий рост высотой. Дон Хуан остановился в десяти метрах от них, лицом к западу. Он показал место, где мне нужно стоять, и сказал, чтобы я смотрел на тени от пиков. Он сказал, что мне следует наблюдать за ними и скашивать глаза точно так же, как я делал это, осматривая землю в поисках места для отдыха. Он сделал уточнение, сказав, что, когда ищешь место для отдыха, следует смотреть, не фокусируя взгляда, а когда наблюдаешь за тенями, следует скосить глаза, но все же удерживать изображения в фокусе. Идея состояла в том, чтобы дать одной тени наложиться на другую, скашивая глаза. Он объяснил, что благодаря этому можно испытать определенное ощущение, которое исходит из тени. Я стал говорить о неясности его указаний, но он заверил меня, что нет никакого способа описать то, что он имеет в виду.

Моя попытка выполнить упражнение была неудачной. Я напрягался до тех пор, пока у меня не заболела голова. Дон Хуан совсем не был озабочен моей неудачей. Он забрался на куполообразный пик и прокричал с вершины, чтобы я нашел два длинных и узких камня. Он показал руками размер камней, которые требуются.

Я нашел два таких камня и вручил ему. Дон Хуан положил камни в трещины сантиметрах в тридцати друг от друга, поставил меня над ними лицом к западу и велел проделать то же упражнение с их тенями.

На этот раз все было иначе. Почти сразу я сумел скосить глаза и воспринять тени, слившиеся в одну. Я заметил, что, если изображения не пересекаются, появляется одна тень необыкновенной глубины и прозрачности. Я изумленно уставился на нее. Каждая ямка на камне в той области, куда были устремлены мои глаза, была четко различима, и общая тень, которая была наложена на них, походила на пленку неописуемой прозрачности.

Я не хотел моргать, боясь, что исчезнет изображение, которое я с такой осторожностью удерживал. Наконец мои глаза заболели, и я вынужден был моргнуть, но я не потерял из поля зрения никаких деталей. Наоборот, когда роговица оказалась смоченной, они стали даже более ясными. Я как бы увидел из неизмеримых высот мир, которого раньше никогда не знал. Еще я заметил, что могу смотреть на то, что находится вокруг тени, не теряя фокуса зрительного восприятия. Затем на какое-то мгновение я потерял ощущение, что смотрю на камень. Я почувствовал, что опускаюсь в мир далеко за пределами всего, что я когда-либо мог ощущать. Это необычное восприятие длилось секунду, а затем все исчезло. Я автоматически поднял глаза и увидел дона Хуана, стоящего прямо над камнями лицом ко мне. Он заслонял солнечный свет своим телом.

Я описал свое необычное ощущение, и он объяснил, что вынужден был прервать его, потому что увидел, что я вот-вот в нем потеряюсь. Он добавил, что потакать самим себе было естественной тенденцией для всех при появлении подобных ощущений и что самопотаканием я почти превратил неделание в старое привычное делание. Он сказал, что мне следовало удерживать изображение, не поддаваясь ему, потому что в некотором роде «делать» и значит поддаваться.

Я сказал, что ему следовало объяснить мне заранее, чего я должен ожидать и что мне делать, но он ответил, что никак не мог знать, добьюсь я успеха в слиянии теней или нет.

Я вынужден был признаться, что «неделание» стало для меня еще более загадочным. Дон Хуан ответил, что следует удовлетвориться тем, что я сделал, потому что хоть раз я действовал правильно — уменьшив мир, я расширил его, и, хотя я был далек от того, чтобы чувствовать линии мира, я правильно воспользовался тенью камней как дверью в «неделание».

Слова о том, что я увеличил мир, уменьшив его, бесконечно заинтриговали меня. Детали пористого камня на том маленьком участке, куда были устремлены мои глаза, были такими живыми и так точно очерченными, что вершина этого округлого пика стала для меня бесконечным миром, и в то же время это действительно было уменьшенным изображением камня. Когда дон Хуан заслонил свет и я начал смотреть, как делал обычно, точные детали стали расплывчатыми, маленькие отверстия в пористом камне стали больше, коричневая окраска застывшей лавы поблекла и все вокруг потеряло сияющую прозрачность, которая превращала камень в реальный мир.

Дон Хуан взял эти два камня, осторожно положил их в глубокую трещину и, скрестив ноги, сел лицом к западу на том месте, где прежде лежали камни. Он похлопал ладонью по земле слева от себя и сказал, чтобы я сел.

Мы долгое время не разговаривали. Затем мы поели, тоже молча. Только после того, как солнце село, он внезапно повернулся и спросил меня о моем прогрессе в «сновидении».

Я сказал, что сначала это было легко, но сейчас я совершенно перестал находить свои руки во сне.

— Когда ты впервые взялся за сновидения, ты использовал мою личную силу, — сказал он. — Сейчас ты пуст, но ты должен продолжать попытки, пока у тебя не будет достаточно своей собственной силы. Видишь ли, сновидение — это неделание снов. И по мере твоего прогресса в неделании ты будешь продвигаться и в сновидении. Трюк состоит в том, чтобы не перестать искать свои руки, даже если ты не веришь, что то, что ты делаешь, имеет какой-либо смысл. Я уже говорил тебе — воину нет необходимости верить, поскольку до тех пор, пока он продолжает действовать без веры, он занят неделанием.

Секунду мы смотрели друг на друга.

— Мне больше нечего сказать тебе о сновидении, — продолжал он. — Все, что я могу сказать, было бы просто неделанием. Но если ты прямо коснешься неделания, ты сам узнаешь, что делать в сновидении. Но сейчас самое важное — найти свои руки, и я уверен, что ты с этим справишься.

— Не знаю, дон Хуан. Я не верю самому себе.

— Здесь дело не в том, чтобы верить кому бы то ни было. Все это является частью борьбы воина, и ты будешь продолжать бороться, если и не своей собственной силой, то, может быть, под давлением стоящего противника или с помощью каких-нибудь союзников вроде того, что следует сейчас за тобой.

Моя правая рука непроизвольно дернулась. Дон Хуан сказал, что мое тело знает намного больше, чем я подозреваю, потому что та сила, которая нас преследует, находится справа от меня. Тихим голосом он сообщил, что дважды за сегодняшний день союзник приближался ко мне так близко, что ему приходилось вмешиваться и останавливать его.

— В дневное время тени являются дверьми в неделание, — сказал он. — Но ночью, поскольку в темноте остается очень мало делания, все является тенью, включая союзников. Я уже говорил тебе об этом, когда учил тебя бегу силы.

Я громко рассмеялся, и мой собственный смех испугал меня.

— Все, чему я до сих пор тебя учил, было аспектом неделания, — продолжал он. — Воин применяет неделание ко всему в мире. И, однако, я не могу сказать тебе об этом больше, чем сказал сегодня. Ты должен позволить своему собственному телу открыть силу и ощущение неделания.

У меня случился новый приступ нервного смеха.

— Глупо с твоей стороны презирать тайны мира просто потому, что ты знаешь делание презрения, — сказал он с серьезным лицом.

Я заверил его, что никого и ничего не презираю, а просто более нервозен и невежествен, чем он думает.

— Я всегда был таким, — сказал я. — Я хочу измениться, но не знаю как. Я так неприспособлен.

— Я уже знаю, что ты считаешь себя прогнившим, — сказал он. — Это твое делание. Чтобы воздействовать на это делание, я хочу порекомендовать тебе другое делание. Я хочу, чтобы с этого момента в течение восьми дней ты лгал самому себе. Вместо того, чтобы говорить себе правду, что ты отвратителен, насквозь прогнил и ни к чему не приспособлен, ты будешь говорить себе, что ты прямая противоположность, зная в то же время, что ты лжешь и что ты абсолютно безнадежен.

— Но какой смысл в подобной лжи, дон Хуан?

— Она может притянуть тебя к другому деланию, и тогда ты сможешь понять, что то и другое делание лживо и нереально и что цепляться за любое из них — пустая трата времени, потому что единственная реальная вещь — это то существо в тебе, которое умрет. Достигнуть этого существа является неделанием самого себя.