3. Потеря собственной важности

3. Потеря собственной важности

У меня была возможность обсудить два своих визита к дону Хуану с другом, который свел нас вместе. По его мнению, я терял время. Я детально изложил ему все наши разговоры. Он сказал, что я преувеличиваю и создаю романтический ореол глупой старой развалине.

У меня было очень мало склонности романтизировать этого необычного старика. Я искренне чувствовал, что его критика моей жизни серьезно подорвала мою симпатию к нему. Однако я должен был признать, что эта критика всегда была уместна, резко очерчена и правильна до последней буквы.

Сутью вставшей передо мной дилеммы на этот раз было нежелание признать то, что дон Хуан способен разрушить все мои убеждения о мире, и нежелание согласиться с другом, который считал, что старый индеец просто дурень.

Я чувствовал себя обязанным еще раз навестить его, прежде чем составить о нем окончательное мнение.

Среда, 28 декабря 1960 года

Как только я подъехал к его дому, он повел меня на прогулку в пустынный чапараль. Он даже не взглянул на сумку с продуктами, которые я привез ему. Казалось, он ожидал меня.

Мы шли в течение нескольких часов. Он не показывал мне никаких растений и не собирал их. Однако он научил меня «правильному способу ходьбы». Он сказал, что я должен слегка подгибать пальцы рук, когда иду, и тогда я буду удерживать внимание на дороге и ее окрестностях. Он сказал, что мой обычный способ ходьбы изнурителен и что никогда не следует ничего носить в руках. Если нужно нести какие-нибудь вещи, следует воспользоваться рюкзаком или заплечной сумкой. По его словам, определенное положение рук при ходьбе давало большую выносливость и позволяло лучше осознавать окружающее.

Я не видел причины спорить и подогнул пальцы так, как он сказал, продолжая идти. Мое осознание окружающего никак не изменилось, то же самое было с моей выносливостью.

Мы начали нашу прогулку утром и остановились отдохнуть около полудня. Я обливался потом и хотел напиться из фляги, но он остановил меня, сказав, что лучше сделать только один глоток. Он сорвал несколько листьев с небольшого желтого куста и пожевал. Он дал мне немного листьев и заметил, что они прекрасны и, если я буду жевать их медленно, моя жажда исчезнет. Жажда не исчезла, но в то же время я не почувствовал неудобства.

Он, казалось, прочел мои мысли и объяснил, что я не почувствовал преимуществ правильного способа ходьбы или выгод от жевания листьев потому, что я молод и силен, а мое тело ничего не замечает, потому что оно немного глупое.

Он засмеялся. Я не был в смешливом настроении, и это, похоже, позабавило его еще больше. Он поправил свое предыдущее заявление, сказав, что мое тело на самом деле не то чтобы глупое, а как бы спит.

В этот момент огромная ворона с карканьем пролетела прямо над нами. Это меня испугало, и я начал смеяться. Я думал, что обстоятельства требуют смеха, но, к моему великому удивлению, он сильно тряхнул мою руку и заставил меня замолчать. У него было крайне серьезное выражение лица.

— Это не было шуткой, — сказал он жестко, как если бы я знал, о чем он говорит.

Я попросил объяснений. Я сказал ему, что это нелепо, что мой смех рассердил его, хотя раньше мы смеялись над кофеваркой.

— То, что ты видел, было не просто вороной! — воскликнул он.

— Но я видел ее, и это была ворона, — настаивал я.

— Ты ничего не видел, дурак, — сказал он грубым голосом.

Его грубость была беспричинной. Я сказал ему, что не люблю злить людей и, может быть, будет лучше, если я уйду, поскольку он, видимо, не в настроении общаться с людьми.

Он неудержимо расхохотался, как если бы я был клоуном, разыгрывающим перед ним представление. Мое раздражение и замешательство пропорционально росли.

— Ты очень вспыльчив, — прокомментировал он. — Ты принимаешь самого себя слишком серьезно.

— Но разве ты не делаешь того же самого? — ответил я. — Разве ты не принял самого себя всерьез, когда рассердился на меня?

Он сказал, что сердиться на меня было самой далекой от его намерений вещью. Он пронзительно взглянул на меня.

— То, что ты видел, не было согласием мира, — сказал он. — Летящая или каркающая ворона никогда не бывает согласием. Это был знак!

— Знак чего?

— Очень важное указание насчет тебя, — заметил он загадочно.

В этот самый момент ветер бросил сухую ветку куста к нашим ногам.

— Вот это было согласием! — воскликнул он и, взглянув на меня сияющими глазами, залился смехом.

У меня было чувство, что он дразнит меня, создавая правила игры на ходу. Поэтому ему можно было смеяться, а мне нет. Мое недовольство опять выросло, и я сказал все, что о нем думаю.

Он совсем не был задет или обижен. Он захохотал, и его смех вызвал во мне еще больше недовольства и раздражения. Я подумал, что он намеренно ставит меня в дурацкое положение. Я тут же решил, что с меня довольно «полевой работы».

Я встал и сказал, что хочу идти назад к его дому, потому что должен ехать в Лос-Анджелес.

— Сядь, — сказал он повелительно. — Ты обидчив, как старая леди. Ты не можешь сейчас уехать, потому что мы еще не кончили.

Я ненавидел его. Я подумал, что он неприятнейший человек. Он начал напевать идиотскую мексиканскую песню. Он явно изображал какого-то популярного певца. Он удлинял некоторые слоги и сокращал другие, превратив песню в совершеннейший фарс. Это было настолько комично, что я расхохотался.

— Видишь, ты смеешься над глупой песней, — сказал он. — Но тот человек, который поет ее таким образом, и те люди, которые платят за то, чтобы послушать его, не смеются. Они считают это серьезным.

— Что ты имеешь в виду? — спросил я.

Я думал, что он намеренно подобрал пример, чтобы показать мне, что я смеялся над вороной из-за того, что не принял ее всерьез, точно так же, как не принял всерьез песню. Но он опять надул меня. Он сказал, что я похож на этого певца и людей, которым нравится его песня: я самодоволен и смертельно серьезен по поводу всякой чепухи, за которую никто в здравом уме не даст и гроша.

Он затем возвратился назад, словно чтобы освежить мою память. Повторив все, что он сказал раньше на тему «изучения растений», он подчеркнул, что если я действительно хочу учиться, то должен изменить большую часть своего поведения.

Мое чувство недовольства выросло до такой степени, что мне приходилось делать огромные усилия для того, чтобы продолжать записывать.

— Ты принимаешь себя слишком всерьез, — сказал он медленно. — Ты слишком важен в своих собственных глазах. Это должно быть изменено. Ты так чертовски важен, что чувствуешь себя вправе раздражаться всем. Ты так чертовски важен, что можешь позволить себе уйти, если обстоятельства складываются не так, как тебе хотелось бы. Я полагаю, ты думаешь, что все это показывает, что ты имеешь характер. Это чепуха! Ты слаб и самодоволен!

Я попытался протестовать, но он не поддался. Он сказал, что за всю жизнь я ничего не закончил из-за этого чувства непропорциональной важности, к которому я привязался.

Я был ошеломлен уверенностью, с которой он делал свои заявления. Они были правильны, конечно, и это заставляло меня чувствовать не только злость, но и угрозу.

— Важность самого себя — это другая вещь, которую следует бросить, точно так же, как личную историю, — сказал он драматическим тоном.

Я действительно не хотел с ним спорить. Было очевидно, что я нахожусь в ужасно невыгодном положении. Он не собирался идти назад к дому до тех пор, пока не будет готов, а я не знал дорогу. Я вынужден был оставаться с ним.

Он сделал странное и внезапное движение, как бы понюхал воздух вокруг себя. Его голова медленно и ритмично вздрагивала. Он повернулся и посмотрел на меня взглядом, в котором были удивление и любопытство. Его глаза прошлись вверх и вниз по моему телу, как бы разыскивая что-то особенное. Затем он резко поднялся и быстро пошел. Он почти бежал. Я следовал за ним. Он выдерживал очень быстрый шаг примерно в течение часа.

Наконец он остановился у скалистого холма, и мы уселись в тени куста. Бег трусцой совершенно истощил меня, хотя мое настроение улучшилось. То, как оно изменилось, было очень странным. Я чувствовал почти подъем, хотя, когда мы начинали бежать после нашего спора, я был в ярости от него.

— Это очень странно, но я действительно чувствую себя хорошо, — сказал я.

Я услышал далекое карканье вороны. Он поднял палец к правому уху и улыбнулся.

— Это был знак, — сказал он.

Небольшой камень покатился вниз, издав хрустящий звук при падении в чапараль.

Он громко рассмеялся и указал пальцем в сторону звука.

— А это было согласие, — сказал он.

Затем он спросил меня, действительно ли я готов к разговору о собственной важности. Я рассмеялся. Мое чувство злости казалось настолько далеким, что я даже не мог понять, каким образом я рассердился на него.

— Я не могу понять, что со мной случилось, — сказал я. — Я разозлился, а сейчас не знаю, почему я больше не зол.

— Мир вокруг нас очень загадочен, — сказал он. — Он нелегко выдает свои секреты.

Мне нравились его загадочные заявления. Они были вызывающими и непонятными. Я не мог определить, то ли они были полны скрытого смысла, то ли были просто чепухой.

— Если ты когда-нибудь приедешь назад в эту пустыню, — сказал он, — держись подальше от этого каменистого холма, где мы остановились сегодня. Беги от него как от чумы.

— Почему? В чем дело?

— Сейчас не время объяснять это. Сейчас мы говорим об утрате важности самого себя. До тех пор пока ты чувствуешь, что являешься самой важной вещью на свете, ты не можешь в действительности воспринимать мир вокруг. Ты как лошадь с шорами. Все, что ты видишь, — это ты сам отдельно от всего остального.

Секунду он рассматривал меня.

— Я собираюсь поговорить с моим дружком, — сказал он, указывая на небольшое растение.

Он встал на колени, начал ласкать растение и говорить с ним. Сначала я не понимал его слов, но затем он стал говорить с растением по-испански. Некоторое время он бормотал всякую чепуху. Затем он поднялся.

— Не имеет значения, что ты говоришь растению, — сказал он. — Ты можешь даже придумывать слова. Важно чувство симпатии к нему и обращение с ним как с равным.

Он объяснил, что человек, который собирает растения, каждый раз должен извиняться за то, что срывает их, и должен заверять их, что когда-нибудь его собственное тело будет служить для них пищей.

— В конце концов, растения и мы равны, — сказал он. — Нельзя сказать, что мы или они более важны или менее важны. Давай поговори с растением. Скажи ему, что ты больше не чувствуешь себя важным.

Меня хватило на то, чтобы встать перед растением на колени, но я не смог заставить себя говорить с ним. Я почувствовал себя смешно и расхохотался. Но я не чувствовал злости.

Дон Хуан похлопал меня по спине и сказал, что все в порядке, и по крайней мере я сохранил свое хорошее настроение.

— Начиная с этого времени разговаривай с маленькими растениями, — сказал он. — Разговаривай до тех пор, пока не потеряешь всякое чувство важности. Разговаривай с ними до тех пор, пока не сможешь этого делать в присутствии других. Иди к тем холмам и попрактикуйся сам.

Я спросил, можно ли говорить с растениями про себя.

Он засмеялся и потрепал меня по голове.

— Нет, — сказал он. — Ты должен говорить с ними громко и отчетливо, если хочешь, чтобы они тебе ответили.

Я пошел в место, которое он указал, смеясь про себя над его эксцентричностью. Я даже пытался разговаривать с растениями, но чувство, что я смешон, пересиливало все.

После того как я решил, что прошло достаточно времени, я вернулся назад, туда, где находился дон Хуан. У меня была уверенность, что он знает, что я не говорил с растениями.

Он не смотрел на меня. Он сделал знак сесть рядом.

— Следи за мной внимательно, — сказал он. — Я сейчас буду говорить с моим маленьким другом.

Он встал на колени перед небольшим растением и в течение нескольких минут двигал и раскачивал свое тело, говоря и смеясь при этом.

Я думал, что он сошел с ума.

— Это маленькое растение сказало, чтобы я передал тебе, что оно пригодно для еды, — сказал он, поднимаясь с коленей. — Оно сказало, что горсть таких растений сохранит человека здоровым. Оно сказало также, что множество таких растений растет вон там.

Дон Хуан указал в сторону холма примерно в двухстах метрах в стороне.

— Пойдем посмотрим, — сказал он.

Я рассмеялся над его странностями. Я был уверен, что он найдет их, потому что он отлично знал окрестности и помнил, где растут съедобные и лекарственные растения.

По пути к этому месту он сказал невзначай, что мне следовало бы обратить внимание на это растение, потому что оно одновременно являлось пищей и лекарством.

Наполовину жестом я спросил его, уж не растение ли сказало ему об этом. Он остановился и стал рассматривать меня с оттенком недоверия. Он покачал головой из стороны в сторону.

— Ах! — воскликнул он, смеясь. — Твой ум делает тебя более глупым, чем я думал. Как может маленькое растение сказать мне то, что я знал всю жизнь?

Затем он объяснил, что всегда досконально знал различные особенности этого растения и растение сказало ему, что в том месте, на которое он указал, их растет очень много, и оно не имеет ничего против, если он мне про это скажет.

На склоне холма оказались целые заросли таких же растений. Я хотел рассмеяться, но он не дал мне времени. Он хотел, чтобы я поблагодарил их. Я чувствовал себя очень неестественно и не мог заставить себя сделать это.

Он доброжелательно улыбнулся и сделал еще одно из своих загадочных заявлений. Он повторил его три или четыре раза, как бы давая мне время уловить его значение.

— Мир вокруг нас — загадка, — сказал он. — И люди ничем не лучше всего остального. Если маленькое растение щедро с нами, мы должны поблагодарить его или оно может не отпустить нас.

То, как он взглянул на меня при этих словах, бросило меня в озноб. Я поспешно наклонился над растениями и громким голосом сказал «спасибо».

Он сдержанно и тихо рассмеялся.

Мы гуляли еще час, а затем направились к его дому. Один раз я отстал, и он был вынужден меня ждать. Он проверил, держу ли я свои пальцы подогнутыми. Я этого не делал. Он сказал, что всегда, когда я гуляю с ним, я должен соблюдать и копировать его манеры или же не приходить вовсе.

— Я не могу ждать тебя, как будто ты ребенок, — сказал он укоряющим тоном.

Это заявление вызвало во мне глубокое раздражение и замешательство. Как могло быть, что такой старый человек ходит настолько лучше меня? Я считал себя сильным и атлетически сложенным, однако ему приходилось ждать, пока я догоню его.

Я подогнул пальцы, и, как это ни странно, я оказался способен выдержать невероятную скорость его ходьбы без всяких усилий. Иногда я даже чувствовал, что мои руки тащат меня вперед.

Я испытывал подъем. Я был счастлив, бесцельно гуляя со старым индейцем. Я несколько раз пытался завести разговор и спрашивал, не покажет ли он мне растение пейота. Он взглянул на меня, но не сказал ни слова.